Stel je nou eens voor dat we ooit zouden scheiden, zou je dan opnieuw trouwen? vraag ik, terwijl ik de reactie op het gezicht van mijn man bestudeer. Na een korte stilte, zegt hij langzaam en kalm:
Nadat ik met zon geweldige vrouw getrouwd ben geweest, slim, mooi, vol deugdzaamheid Ik denk niet dat ik ooit nog met iemand anders gelukkig zou kunnen zijn.
Bijna de helft van mijn leven deel ik inmiddels met deze grappenmaker. In zeventien jaar hebben we samen vier kinderen op de wereld gezet, betalen we de hypotheek van ons rijtjeshuis in Utrecht en bouwen we aan een kleine vakantiewoning ergens op de Veluwe. Achter ons liggen al drie zware huwelijkscriseszon beetje elke vijf jaar, precies volgens het boekje. In de gootsteen staat de vaat op elkaar gestapeld, in de speelhoek struikel je over het Duplo, er staat een pan erwtensoep op het vuur, en ik bewonder mijn nagels met net gelakte, verse oranje lak. Mijn nagelstyliste overtuigd dat ik in een sprookjeswereld leef zegt: “Niet elke man let zo goed op de kleur van de nagels van zijn vrouw!” De geur van nagellakremover hangt als een dichte mist om haar heen.
Verbrand mijn lichaam en strooi mijn as uit over de Noordzee, kreun ik met 39 graden koorts, terwijl mijn man mijn bezwete rug dept met een nat washandje, hopend dat de paracetamol snel aanslaat. Zijn kaken zijn strak als hij grimlacht en sist: “Als je doodgaat, begraaf ik je eigenhandig. In een rode kist met ruches. En een foto op de steen van toen je blond was!” Nooit ben ik sneller opgeknapt; ruches zijn echt niets voor mij.
Niemand had ooit geloof in ons huwelijk. Sterker nog, ik geloof het soms zelf nog steeds niet. We zijn zo verschillend van aard en karakter; elkaars tegenpolen. Met het hele gezin op vakantie? Tweemaal geprobeerd, nu houden we er beiden van om lekker elkaar te missen. Soms drijven we elkaar tot waanzin.
Vandaag zag ik een oud echtpaar in het station van Amsterdam. Zij klauterden samen moeizaam de roltrap op, leunend op elkaar. Een jong stel liep hen voorbij, glimlachte en zei: Wij worden later ook zo oud samen! Schiet nou op! bromde de oude man alleen maar.
Achter elke voordeur schuilt een wereld die je niet kunt doorgronden. Bij anderen lijken dingen simpel, maar daar tussen de regels speelt zich een leven vol verborgen betekenissen af. Worden daar de lotgevallen van een gezin bepaald? Is het tederheid of juist hardheid die het verschil maakt? Loslaten of controle, mededogen of onverschilligheid, armoe aan spullen of rijkdom aan geest wie zal het zeggen? Ik in elk geval niet. Soms doet een tube tandpasta ja, de klassieke bottleneck uit menig Nederlands huishouden meer kwaad dan alle diepe gesprekken bij elkaar.
Mijn man kan me zomaar bellen: Ik neem over een uurtje vrienden mee naar huis. Vervolgens vlieg ik als een wervelwind door de keuken en staan er plots vijf gerechten op tafel. Niet omdat ik een onderdanige huisvrouw ben, maar omdat gastvrijheid voor hem heilig is. Net zo belangrijk als zelf mogen kiezen wat hij eet, wat hij draagt, en wanneer hij weer met de mannen gaat vissen aan de IJssel.
Vrijheid betekent voor mij net zo veel. In een gezin met veel kinderen heb je als ouder bijna geen eigen ruimte meer. We slikken onze frustratie in, spreken elkaar vriendelijk toe (Wat voel je nu eigenlijk? in plaats van Hou toch op, mens!), passen al ons doen en laten aan het schema van de kinderen aan. En al je geld gaat op aan die kleine smeerpoetsen! Terwijl een nieuwe lipstick ook wel eens leuk zou zijn
Als we in deze zelfgekozen gevangenschap ook nog elkaars vrijheid zouden inperken, verandert het huis in een Helvoirtse hel. Dus moeten we leren elkaar te vertrouwen. Eerlijk zijn hopen dat onze woorden niet tegen ons worden gebruikt (dat gebeurt toch wel). Beseffen dat ieder van ons een geheime kamer in zich heeft, waar onze eigen ‘schaduwkabinetten’ vredesvoorstellen mogen bedenken. Trouwens, een schaduwkabinet is in Nederland zon oppositieteam dat alternatieve plannen uitwerkt.
Soms ben ik onnoemelijk gekwetst. De aanleiding vergeten, het gevoel onbeschrijflijk. Alleen het Wetboek van Strafrecht hield me van domme dingen af. Scheiden! Verhuizen! Nooit meer! Genoeg! snotterde ik, terwijl ik de gemiddelde huizenprijs in Zeist googelde.
Toen kwamen de kinderen aanzetten met een oude gitaar. Vroeger speelde mijn man, toen nog jong met wilde krullen, liedjes die hij voor mij schreef. Ik herinnerde me hoe hij mij troostte na een ruzie met een vriendin. Of toen ik huilde na gemene reacties onder mijn artikel (tien jaar terug, dames blijf vooral je mening geven!). Of hoe hij het voor me opnam tijdens een familieruzie. Hij maakt zelfs op zaterdag ontbijt en rijdt de kinderen naar sport, zodat ik nog even kan blijven liggen. “Hoeveel tijd en energie kost het om een man te vinden die echt lekker zoent?” fluisterde mijn ‘schaduwkabinet’. Elke wijze premier negeert zijn oppositie niet, als hij lang wil regeren, geloof me.
Een gezin is niet alleen ouderschap alleenstaande mensen kunnen ook opvoeden. Het gaat niet om het huishouden of een overlevingsstrategie vrienden kunnen ook samenwonen. Het draait niet om gezamenlijke projecten collegas doen dat ook.
Een gezin is een verbond. Man en vrouw die in elkaar wortelen. Kinderen zijn tijdelijke passanten ze komen en gaan hun eigen weg. Wij blijven achter. Verdrietig, vrolijk, met een broze gezondheid en een zakje herinneringen. We zullen als grijsaards over straat schuifelen, steunend op elkaar. En als hij dan zegt: Schiet eens op! roep ik terug: Jongeman, waag het niet! Ik ben een nette getrouwde vrouw! Maar voor u zou ik bijna bezwijken!
En dan schieten we in de lach.
