WEZEN
Bij ons thuis waren we al twee meisjes toen mijn moeder op het punt stond om haar derde dochter te krijgen. Alles weet ik nog: hoe moeder schreeuwde, hoe de buurvrouwen kwamen, huilden, hoe haar stem steeds zwakker werd Waarom belden we toen geen dokter? Waarom is moeder niet naar het ziekenhuis gebracht? Tot op vandaag begrijp ik dat niet. Was het dorp te ver? Waren de wegen onbegaanbaar door de sneeuw? Wat de reden was, weet ik niet. Maar moeder stierf tijdens de bevalling en liet ons achter: twee zusjes en de pasgeboren kleine Fien.
Na haar dood wist vader zich geen raad. Familie hadden we hier in Groningen niet iedereen woonde in het westen van het land. Er was niemand om vader te helpen. De buurvrouwen raadden hem aan snel te hertrouwen. Nauwelijks een week na de begrafenis van mijn moeder was hij ineens een vrijer.
Ze vonden dat vader zich moest verloven met de juf; ze zeiden dat ze een vriendelijke vrouw was. En dus trok vader zijn nette jas aan en ging op sjouw. Hij vroeg haar ten huwelijk, en ze zei ja, blijkbaar vond ze hem wel wat dat kan ik me goed voorstellen. Hij was een knappe vent: jong nog, goed gebouwd, donkere ogen, bijna zwart, net een zigeuner. Je kon uren naar hem kijken.
Hoe dan ook, vader kwam ‘s avonds thuis met zijn aanstaande bruid om kennis te maken.
“Ik heb jullie een nieuwe moeder meegebracht!” zei hij.
Ik werd er vooral kwaad van, voelde verdriet en, als kind, begreep ik meteen dat hier iets niet klopte. Het huis rook nog naar mama, we droegen de jurkjes die zij voor ons had genaaid en gewassen, maar vader had al een nieuwe moeder gevonden. Nu, jaren later, begrijp ik zijn keuze, maar toen haatte ik zowel hem als zijn bruid. Wat die vrouw allemaal over ons dacht, weet ik niet, maar ze kwam gearmd met vader binnen. Ze hadden allebei wat gedronken, en ze zei:
“Als jullie mij mama noemen, blijf ik.”
“Ze is niet onze moeder. Onze mama is dood. Roep haar niet!”
Mijn kleine zusje barstte in tranen uit, en ik, als oudste, trok mijn stoute schoenen aan.
“Nee, dat doen we niet! Jij bent onze moeder niet. Jij bent een vreemde!”
“Nou zeg, wat zijn jullie brutaal! Nou, dan hoef ik niet te blijven.”
De juf trok meteen de deur achter zich dicht en vader wilde haar achterna, maar bleef op de drempel stilstaan. Uiteindelijk draaide hij zich om, sloeg de armen om ons heen en begon hardop te huilen. Wij met hem mee, en zelfs kleine Fien in haar wiegje jammerde mee. Wij treurden om onze moeder, vader om zijn geliefde vrouw maar ons verdriet was dieper. De tranen van wezen lijken overal in de wereld op elkaar, de weemoed naar je moeder klinkt in elke taal hetzelfde. Die keer heb ik vader voor het eerst en het laatst zien huilen.
Vader bleef nog zo’n twee weken bij ons. Hij werkte bij de Bosbouwcoöperatie: zijn ploeg trok het Drents-Friese Wold in. Maar wat moest hij? Ander werk was hier niet. Hij regelde met buurvrouw Annie dat ze voor ons zou koken en het huis een beetje in de gaten zou houden, gaf haar wat euros voor eten, bracht Fien naar de buurvrouw verderop en vertrok de bossen in.
Zo bleven wij alleen achter. Buurvrouw kwam, kookte pap, stookte het fornuis en vertrok snel weer, want ze had haar eigen gezin. De hele dag zaten we alleen thuis: koud, hongerig, en bang.
Het dorp begon te bedenken hoe ze ons konden helpen. Er was een vrouw nodig, eentje die ons als haar eigen kinderen kon accepteren, niet zomaar iemand. Maar waar vind je zon vrouw?
Het werd bekend dat een verre nicht van een dorpsgenoot, tante Martha, een jonge vrouw kende uit Friesland, die door haar man was verlaten omdat ze geen kinderen kon krijgen. Of misschien had ze wel een kind gehad dat overleden is, niemand wist het echt zeker. Uiteindelijk vonden ze haar adres, schreven een brief en via tante Martha haalden ze Jetje naar ons toe.
Vader was nog in het bos toen Jetje op een vroege ochtend bij ons binnenstapte.
Ze kwam zo stil het huis in, dat we niets hoorden. Toen ik wakker werd, hoorde ik stappen door het huis iemand rommelde met servies en er hing zon heerlijke geur: ze bakte pannenkoeken!
Mijn zusje en ik gluurden nieuwsgierig door een kier. Jetje was in stilte aan het werk: afwassen, de vloer schrobben. Ze merkte snel aan het geluid dat we wakker waren.
“Kom maar, blonde meisjes, het ontbijt is klaar!”
Dat ze ons blonde meisjes noemde, vonden we grappig we waren inderdaad licht haar en blauwoog, helemaal op mama.
We waren verlegen, maar gingen toch de kamer in.
“Ga maar aan tafel zitten!”
Ze hoefde dat geen twee keer te zeggen. We aten ons buikje vol met pannenkoeken en ineens kreeg ik vertrouwen in deze vrouw.
“Jullie mogen Tante Jetje tegen mij zeggen,” stelde ze voor.
Later heeft tante Jetje ons in bad gedaan, alles gewassen, en ging weer. De volgende ochtend wachtten we vol spanning: en ja, ze kwam weer! Het huis werd weer schoon en opgeruimd, net zoals het was toen mama er nog was. Zo bleef ze weken lang, terwijl vader nog diep in de bossen zat. Jetje zorgde goed voor ons, beter kon haast niet, maar ze hield wel afstand. Vooral kleine Vera trok direct naar haar toe logisch, ze was pas drie. Ik bleef afwachtend. Tante Jetje was streng, niet zon vrolijke als onze moeder was: die maakte grapjes, zong liedjes, ze noemde vader altijd Jan.
“Straks komt jullie vader terug uit het bos en keurt me af. Wat voor man is hij eigenlijk?”
Zo onhandig begon ik mijn vader aan te prijzen dat ik bijna alles verpestte! Ik zei:
“Hij is heel lief! Heel rustig! Als hij drinkt, gaat hij meteen slapen!”
“Drinkt hij vaak?”
“Vaak!” antwoordde Vera, terwijl ik haar onder tafel een schop gaf en snel riep:
“Nee hoor, alleen met feestdagen.”
Tante Jetje vertrok die avond gerustgesteld, en diezelfde dag kwam vader thuis uit het bos. Hij keek rond en zei verbaasd:
“Ik dacht dat jullie hier zouden verkommeren, maar jullie leven als prinsesjes.”
We vertelden alles wat we konden. Vader dacht even na, toen zei hij:
“Nou, dan ga ik zelf die nieuwe moeder maar eens ontmoeten. Hoe ziet ze eruit?”
“Mooi!” riep Vera snel. “En ze bakt pannenkoeken en vertelt sprookjes!”
Nu lach ik er altijd om. Jetje kun je uiterlijk geen schoonheid noemen: slank, klein, onopvallend ze was zeker geen schoonheid, maar wat weten kinderen daarvan? Of begrijpen alleen zij waar de schoonheid van een mens écht in zit?
Vader grinnikte, deed zijn jas aan en vertrok naar tante Martha, die dichtbij woonde.
De volgende ochtend bracht vader Jetje zelf bij ons thuis. Hij stond vroeg op, haalde haar op, en Jetje kwam, een beetje onzeker, het huis in.
Ik fluisterde tegen Vera:
“Zullen we deze mama noemen? Ze is lief!”
En samen riepen we in koor:
“Mama, mama is er!”
Samen met vader hebben ze kleine Fien opgehaald. Voor haar werd Jetje echt een moeder. Ze zorgde voor haar als een kostbaar schatje. Fien heeft haar echte moeder nooit gekend. Vera is haar herinnering al kwijtgeraakt, alleen ik weet haar nog en zal dat altijd blijven doen. En ook vader vergeet haar niet. Eens hoorde ik vader zachtjes tegen de foto van mama zeggen:
“Waarom ben je zo vroeg gegaan? Je hebt alle geluk met je meegenomen.”
Lang heb ik niet bij vader en stiefmoeder gewoond. Vanaf klas vier zat ik in het internaat in Appingedam, want in ons dorp was geen grote school. Na de zevende ben ik naar het MBO in Leeuwarden gegaan. Altijd wilde ik zo snel mogelijk weg uit huis, maar waarom? Jetje heeft me nooit iets aangedaan, ze behandelde me lief als haar eigen kind, maar echt dichtbij kwam ik nooit. Was ik ondankbaar?
Uiteindelijk heb ik een opleiding tot verloskundige gekozen. Je kunt de tijd niet terugdraaien, mijn moeder kan ik niet redden, maar misschien red ik op een dag een andere moeder…
