Als jonge vrouw heb ik een harde les geleerd: samenwonen met je schoonouders is geen stukje appeltaart. Mijn man en kinderen betekenen alles voor mij. Geen vaders, moeders, broers of zussen in huisalleen wij. Die les was duur betaald: we woonden bij mijn schoonmoeder en haar dertienjarige zoon, die werkelijk een ettertje was. Met angst in mijn hart verliet ik mijn kamer, haalde diep adem voor ik naar het toilet kon.
Het huis was zon 200 vierkante meter groot, maar dat maakte weinig uit. Als er een vieze lepel in de gootsteen lag, vloog die naar mijn hoofd, terwijl mijn schoonmoeder gilde dat ik een viespeuk was. Een jaar lang gezeur, geruzie, schandalen. De dag dat we bij haar wegtrokken was de beste van mijn leven.
We waren nog studenten en werkten parttime, kookten voor onszelf. We woonden op het erf van mijn manhij was eigenaar van een deel van het huis. Toen we verhuisden, schreef mijn man zijn aandeel over op zijn moeder en bedankte haar voor haar gastvrijheid. Vanuit het dorp verhuisden we naar de stad. We probeerden die periode in het huis te vergeten als een nare droom. Mijn man heeft haar houding nooit kunnen vergeven.
In de eerste jaren na de verhuizing bleef ze bellen en om geld vragen. Uiteindelijk veranderde mijn man zijn telefoonnummer. Daarna verdween ze dertien jaar uit ons leven. En toen, onverwacht, herinnerde ze zich ons weer. Ze had mijn mans nummer van een jeugdvriend gekregen. Ze belde op: haar jongste schoondochter was brutaal geworden, gedroeg zich als de baas in huis, sloeg haar, pakte haar AOW en schreeuwde. Maria vergat blijkbaar dat op elke geniepige schoonmoeder ooit een nog geniepigere schoondochter stuit; op elke brutale vrouw een nog brutalere persoon. Haar zoon was volwassen, getrouwd en woonde nu met zijn vrouw in het huis. Marias leven werd zwaar.
Het verbaasde mealles wat Maria nu beschreef, had ze ooit zelf bij mij geflikt. Haar getreiter heeft ervoor gezorgd dat ik een miskraam kreeg; dat was de druppel waarna wij vertrokken.
Ik durf de gang niet op, jammerde Maria in de telefoon. Als ik naar de winkel moet, klim ik uit het raam, zodat mn schoondochter me niet ziet!
Ze had hulp nodigiemand moest die zielige moeder redden uit de klauwen van haar beul, haar meenemen naar de stad, in een eigen kamer zetten, en voorstellen aan de kleinkinderendezelfde waarvan ze ooit dacht dat ik ze had met een andere man.
Ik heb mijn spullen al ingepakt; ze staan in tassen onder mn bed. Zoon, ik wacht op je! sloot ze af. Meteen was ik duidelijk: Ze komt hier NIET inwonen! De herinnering aan het verlies van ons eerste kindje stond nog vers in mijn geheugen. In plaats daarvan zocht ik op: vanaf welke leeftijd kun je iemand aanmelden voor een verzorgingstehuis?
Mijn moeder schrok zich rothoe kun je zo iemand wegbrengen? Waar bleef het vergeven, het begrijpen, de open armen?
Ga je mij later ook naar een bejaardentehuis sturen? vroeg mijn moeder bezorgd. Nee, zei ik, jij bent nooit zo geweest.
Mijn man stond ook niet te springen om zijn moeder in huis te nemen. We hebben een hypotheek en kinderen. Zelfs in ons tweekamerappartement is voor haar geen plekeerlijk gezegd, in een vijfkamerappartement zou er ook geen plek voor haar zijn.
Ik ga kijken hoe het echt is, praten met mijn broer, besloot mijn man. Ga je mee?
Die hint was genoeg voor mij; daar hoefde ik geen antwoord op te geven.
Zijn broer en schoonzus lieten hem niet eens binnen. Ze zeiden dat hij niemand was. Maria kwam via het raam van de eerste verdieping naar buiten om haar zoon te zien. Toen mijn man thuiskwam, was zijn trui nat van de tranen van zijn moeder. Ze bood haar excuses aan en zei spijt te hebben van vroeger. We vonden wat euros en huurden een kamer voor haar in een gezamenlijke woning. Nu vraagt ze steeds of we langskomen. Ons oudste kind wil haar niet eens ontmoeten; volgens haar is één oma meer dan genoeg. De jongste heeft er nog niks over gezegd.
De familie vindt dat het tijd is haar te vergeven en in huis te nemenze woont per slot van rekening in een gedeelde woning.
Maar dat verandert nietsbij haar naam slaat mijn hart nog altijd een slag over van schrik. Nu weet ik eindelijk: ik hoef niets te accepteren. Ik heb het volste recht haar niet te willen zien.
Maria leeft nu al een jaar in een kamer bij vreemden, dankzij ons. Wat mensen daarvan vinden, kan me weinig schelen.
Had ze maar eerder nagedacht als ze haar kleinkinderen wilde zien, of als ze verlossing zocht. Dat boeit me nu niet meer. Ze mag blij zijn met haar kamerdat dankt ze aan mij.
