Het lijkt erop dat het lot echt met ons speelt. Vandaag gaat alles anders dan normaal. Mijn wekker is niet afgegaan en net voordat ik de deur uit wil gaan, realiseer ik me dat ik vergeten ben de kraan dicht te draaien. Dus snel ren ik terug naar binnen. Het volgende wat ik weet, is dat mijn bus weg is en ik besluit te liften.
Een prachtige SUV stopt voor me er is iets aan die auto dat me opvalt, maar ik ben zo laat dat ik toch instap. Ik vertel waar ik naartoe moet. De man lijkt me niet goed te begrijpen, dus herhaal ik het nog eens en noem daarbij een bekend gebouw in Amsterdam dat iedereen kent.
De bestuurder blijft de hele rit rustig, en als we aankomen, probeer ik hem geld te geven, maar hij schudt zwijgend zijn hoofd dat is niet nodig. s Avonds ben ik hem alweer vergeten. Na een zware werkdag ben ik uitgeput en haastig onderweg naar huis.
Wanneer ik naar buiten loop, zie ik dezelfde auto weer staan, en naast de auto staat de bestuurder die mij eerder heeft gebracht. Hij geeft me een boeket bloemen en een kaartje: Hoi, ik ben Willem. Ik ben doof en kan niet praten, maar ik ben een goede vent. Laten we kennismaken. Ik twijfel af of het een grap is, en er staat nog bij: Ik kan liplezen.
Ik draai me om en loop weg zonder de bloemen aan te nemen. Als dit een grap is, vind ik het ongepast, en als het serieus is, dan vind ik zon relatie te ingewikkeld. Eigenlijk wil ik wel een relatie ik ben al een tijd single, maar op dat moment voel ik me erg onzeker. De volgende dag staat hij er weer, en daarna opnieuw. Na twee weken geef ik toe en spreek ik af om samen naar een café te gaan.
Het blijkt dat Willem echt een geweldige man is. Ik praat, en hij kijkt aandachtig naar mijn gezicht en leest mijn lippen in het begin vond ik het ongemakkelijk, maar later went ik eraan. Hij typt zijn antwoorden razendsnel op zijn smartphone. Het is soms moeilijk dat anderen naar ons kijken.
Die vier maanden waarin we daten, zijn de gelukkigste van mijn leven; in mijn vrije tijd leer ik Nederlandse gebarentaal. Soms is het lastig, maar ik ben er goed in. Uiteindelijk vraagt hij me ten huwelijk. Ik zeg meteen ja.
Het kennismaken met mijn ouders is zwaar. Mijn moeder kan het niet accepteren, noch Willem, noch het nieuws van de bruiloft. Als we alleen zijn, probeert ze me van het huwelijk af te houden net als andere familieleden. Ze zegt dat het moeilijk zal zijn om met hem te praten als we met anderen zijn, en dat het lastig gaat worden voor eventuele kinderen. Voor mij is zijn beperking slechts een klein detail, het verandert niets aan onze liefde maar voor mijn familie is het onacceptabel.
We trouwen. Slechts een paar vrienden van mij zijn erbij, mijn ouders komen niet. Ze zeggen dat ik hen heb verraden.
Mijn leven is eigenlijk niet anders dan vroeger. Het is soms lastig in gezelschap: onze vrienden beheersen geen gebarentaal, en het duurt even voordat Willem zijn antwoord op zijn telefoon heeft getypt. Uiteraard vertel ik wat hij zegt, maar mijn vrienden weten niet goed hoe ze zich moeten gedragen.
We zijn nu acht jaar getrouwd onze zevenjarige zoon begrijpt gebarentaal en praat makkelijk met zijn vader. Hij heeft geen problemen met horen of spreken. Pas een paar jaar na de geboorte van ons kleinkind begint mijn moeder ons te bezoeken, maar ik zie dat ze nog steeds moeite heeft om met Willem te praten. Het doet me pijn dat ze hem niet meteen heeft geaccepteerd.
