Sinds mijn jeugd heb ik altijd slecht gezien, dus had ik standaard een bril op. Later ben ik overgestapt op contactlenzen, maar toch waren er momenten dat ik zonder hulpmiddel met mijn hond naar buiten ging of snel even naar de supermarkt ging en mijn bril was vergeten. Precies dat gebeurde op die gedenkwaardige avond. In alle haast schoot ik de deur uit, rende van vijf hoog naar beneden (we hebben geen lift) en besefte toen ineens dat mijn bril nog thuis lag. Ik was te lui om terug te gaan, dus besloot ik zonder bril mijn boodschappen te doen.
In de Albert Heijn stond ik bij het rek met visconserven en bestookte ik de caissière steeds weer met vragen over welk visje nu wat was, en in welke saus. Toen zij iemand anders ging helpen, draaide ik mij naar een meisje dat dichtbij stond. Terwijl ik haar even bekeek, viel me plots iets bekends op aan haar verschijning. Zon eigenwijze knot op haar hoofd, een rommelige dot die sprekend leek op horentjes, een grote rode sjaal en een lange zwarte jas…
Zou je misschien weten welke van deze de makreel in tomatensaus is?
We zaten op parallelklassen op de middelbare school. Ik herinnerde me haar nog goed vanwege haar totaal eigen stijl, en de leraren die altijd wat te klagen hadden over haar vrolijk gelakte nagels.
Deze makreel lijkt me echt iets voor jou, antwoordde ze een beetje plechtig. Nog iets anders nodig?
Sorry, zei ik, ik ben mn bril thuis vergeten en ik zie werkelijk niks.
Samen struinden we door de winkel en ik haalde wat anekdotes aan over onze oude leraren. Ze knikte en lachte om sommige verhalen. Na het afrekenen stelde ik voor nog even buiten te zitten, samen te genieten van de frisse herfstlucht, of ergens een kop thee of koffie te drinken. Ze vertelde dat ze werkt bij een dierenkliniek, wat me oprecht verbaasde; zon carrière had ik niet achter haar gezocht. We wisselden telefoonnummers uit en spraken voorzichtig af om elkaar weer eens te zien.
Thuis aangekomen, zette ik mijn bril op en zag een berichtje dat ze vijf minuten na ons afscheid had gestuurd.
Sorry dat ik heb gelogen. Ik was helemaal niet je klasgenoot. Ik zat in klas A van een andere school. Maar, als je het niet erg vindt, zou ik het gezellig vinden om samen een kopje koffie te drinken. Op mijn kosten.
Het leek me alleen maar leuk. We spraken opnieuw af, en ik merkte dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden zo mooi als ze was. Veel liever dan het meisje dat ik me vaag herinnerde uit de schooltijd.
We zijn blijven afspreken, en inmiddels zijn het echte dates. Soms plaagt ze me Zie je wel echt zo slecht, of was het gewoon een smoesje om met mij te kletsen? maar ik weet dat ze het met een knipoog zegt. Het leven loopt soms anders dan je verwacht, en wie niet verder kijkt dan zijn neus lang is, mist misschien wel het mooiste van alles.
