Ik ben geen gratis eethuis voor jullie! riep moeder, toen ze haar kinderen op de drempel zag staan.
Mevrouw Greetje van der Linden was zich juist aan het klaarmaken voor haar eerste uitstapje in jaren, nu het eindelijk weer eens zaterdag was. Ze was van plan samen met haar vriendin Truus van Dongen een bustour naar Zutphen te maken. De kaartjes waren allang gekocht en Greetje had speciaal daarvoor een nieuwe muts gekocht een blauwe, met een grote pompon, die haar volgens de spiegel in de gang heel goed stond.
s Morgens om acht uur zat ze aan de thee, toen er aan de deur werd gebeld.
Greetje bevroor, haar kopje in de hand.
Nee, niet nu, dacht ze. Er werd weer aangebeld.
Nog eens. En nog eens, gevolgd door een stem:
Mam, doe open, onze handen zijn vol!
Op de stoep stonden haar zoon Bart, zijn vrouw Loes, hun twee kinderen van zeven en negen, plus vier tassen. Alsof ze niet voor twee dagen kwamen logeren, maar gelijk een heel seizoen.
Mam, bij ons thuis is het water afgesloten, zei Bart op een toon alsof hij staatsnieuws bracht. Mag het, een paar dagen bij jou?
Greetje keek naar de tassen. Naar haar kleinkinderen.
Kom binnen, zei ze.
Wat had ze anders moeten zeggen?
Terwijl de kinderen hun jassen in de gang uit deden, vluchtten de kleinkinderen gelijk naar de woonkamer om de televisie op maximaal volume aan te zetten. Greetje liep vanzelf de keuken in. Haar handen gingen al naar de koelkast, ze haalde eieren, room en een bosje prei tevoorschijn. Ondertussen dwaalden haar gedachten af naar de bus die om tien uur zou vertrekken en naar die blauwe muts met pompon, die nu zeker niet meer van de kapstok zou komen vandaag.
Om kwart over tien belde Truus.
Greet, waar blijf je? De bus vertrekt over vijf minuten!
Truus, ik kan niet komen. De kinderen zijn er.
Pauze.
Weer?
Weer.
Truus zuchtte zo diep, het klonk tot in Zutphen.
Half elf ging de bel opnieuw. Dit keer was het haar dochter Marije. Zevenendertig, gescheiden, reistas over de schouder en die blik waaruit sprak dat ze behoefte had aan moeders soep en wijze raad, maar zei dat ze even, gewoon zomaar binnenviel.
Kom binnen, zei Greetje.
En ze begon gehaktballen te bakken.
Het was niet de eerste keer. Noch de tweede. Zelfs niet de vijfde.
Greetjes kinderen kwamen geregeld over de vloer. Bart verscheen altijd om twee redenen: als er bij hem thuis iets uitviel, of als hij en Loes een klein meningsverschil hadden en hij even wilde uitwaaien. Marije kwam zonder aanleiding, sprong gewoon in de trein en was er.
Greetje wist dat. En toch stond ze steeds weer in de keuken.
Er zijn van die mensen die onbewust richting het fornuis gaan. Greetje van der Linden was zo iemand. Veertig jaar in de schoolkantine had haar reflexen sterker gemaakt dan Pavlovs honden. Waren er mensen? Dan moest er gekookt worden. Was er niemand? Die kwamen vast nog. De handen schilden al aardappelen terwijl het hoofd nog twijfelde of dat eigenlijk wel nodig was.
Tegen lunchtijd stonden er drie pannen en een koekenpan op het fornuis.
Aardappels, gehaktballen, en een soep, gemaakt van wat ze zoal in huis had.
De kleinkinderen zaten inmiddels met hun bouwstenen verspreid over het kleed. Bart belde rond, paraderend van kamer naar kamer als een minister tussen vergaderingen. Zijn vrouw Loes lag met een boek op bed. Marije zat aan de keukentafel en vertelde haar moeder uitvoerig over haar ex-man, degene die ze twee jaar geleden verlaten had en die sindsdien iedere kans aangreep om ter sprake te komen.
En stel je voor mam, hij stuurde me gisteren weer een berichtje. Echt waar. Wat moet hij nou? Schreef dat hij me mist. Moet ik nou reageren of niet? Mam, luister je?
Ik luister, zei Greetje, terwijl ze in de pan met borsjtsj roerde.
Op haar manier luisterde ze werkelijk.
Mam, wat vind jij moet ik nou antwoorden of niet?
Ik weet het niet, Marije.
Mam! Je zegt altijd ik weet het niet!
Greetje antwoordde niet. Ze schepte het schuim van de bouillon, dat vroeg haar volle aandacht.
Om drie uur was Bart klaar met bellen. Hij kwam de keuken in.
Mam, zijn die gehaktballen al bijna klaar?
Ze bakken nog.
We hebben nog niet ontbeten, onderweg maar een koffie gedronken.
Greetje knikte.
De lunch was luidruchtig. De kleinkinderen wilden geen soep wel gehaktballen. Zonder uien graag. Marije wilde geen brood, want ze probeerde weer een dieet. Bart vroeg om een tweede portie. Loes kwam de slaapkamer uit, zag de tafel en zei dat ze niet echt honger had, maar toch wel een gehaktballetje lustte.
Na het eten legde Bart zich languit op de bank. Marije ging haar haren wassen in de badkamer. De kinderen verspreidden de bouwstenen nu in een andere kamer.
Greetje stond af te wassen en keek door het raam. Buiten zat buurvrouw Corrie op een bankje met wie ze doorgaans op woensdag aan nordic walking deed. Corrie liet zich verwarmen door de zon. Helemaal in rust, zonder gehaktballen te hoeven bakken of bergen afwas.
Greetje zuchtte en pakte de volgende pan.
Tegen de avond was de soep op, de keuken schoon, de vloer gedweild nadat de kleinkinderen door het huis waren gestoven, en Greetje ging even zitten op een krukje om uit te rusten. Toen stond Bart alweer in de deuropening.
Zijn overhemd hing los, zijn buik rond.
Mam, zijn er nog gehaktballen over? Ik heb nog wel zin in wat.
Greetje keek haar zoon aan.
Er waren nog drie gehaktballen, speciaal apart gelegd zij had immers zelf nauwelijks gegeten, elke minuut stond ze aan het fornuis.
Maar haar zoon keek haar zo verlangend aan. Plotseling voelde het alsof er iets knapte.
Greetje keek naar haar zoon en dacht aan die blauwe muts met pompon, die nog aan de kapstok bungelde. Aan Zutphen, waar ze nooit zou komen vandaag. Aan de bus, die om tien uur vanochtend zonder haar was vertrokken. Aan Truus, die inmiddels vast in het stadscafé iets lekkers zat te eten na het bezoek aan het oude centrum.
Ze dacht aan dit alles. En aan de gehaktballen.
Mam? herhaalde Bart. Hoor je me?
Greetje zette haar mok op tafel.
Ze deed haar schort uit.
Vouwde hem netjes op en legde hem op de rugleuning van een stoel.
Aan de keukentafel was Marije op haar telefoon bezig. Vanuit de woonkamer bulderde de tv: de kinderen hadden tekenfilms op vol volume staan, een stripfiguren-boef lachte het huis uit. Loes liep van slaapkamer naar badkamer, liet een handdoek vallen in de gang, maar raapte hem niet op.
De handdoek bleef op de grond liggen.
Mam? Bart wiebelde op zijn voeten. Wat is er?
Toen sprak Greetje. Haar stem was vast, de stem van iemand die wat ze ging zeggen allang had voorbereid en het steeds had uitgesteld, enkel nog uitstel van het onvermijdelijke.
Ik ben geen gratis eethuis. En ook geen hotel.
Het werd stil in de keuken. Zelfs het tekenfilmfiguurtje leek van schrik stil te vallen.
Marije keek op van haar telefoon.
Bart deed zijn mond open.
Vanochtend, zei Greetje, zou ik op stap gaan. Naar Zutphen. Met Truus en Vera. Kaartjes al in februari gekocht. Nieuwe muts gekocht. Een blauwe, met pompon, die hangt daar aan de kapstok. De bus vertrok om tien uur. Om half negen waren jullie er, Bart. Om elf uur Marije.
Niemand zei iets.
Ik ben niet gegaan, sprak Greetje. Ik ben weer aan het fornuis beland. Zoals altijd. Omdat de kleinkinderen gehaktballen willen. Omdat Loes op dieet is. Omdat jullie allemaal eten nodig hebben.
Ze zweeg even.
Maar ik heb ook een leven, zei Greetje langzaam. Jullie denken daar niet aan. Ik neem het niemand kwalijk. Jullie zijn het gewend. Ik heb het er zelf naar gemaakt. Maar vandaag niet meer.
Wat niet meer? vroeg Marije zacht.
Koken. Bedienen.
Bart keek haar aan met een blik alsof zijn hele wereldbeeld aan het schuiven was. Het ging langzaam, piepend zoals een oude kast over de parketvloer schuift.
Maar mam, wij bedoelen het niet kwaad.
Ik weet dat het niet kwaad is, Bart, zei Greetje. Dat is juist het vervelende. Kwaad is bewust. Jullie doen het gedachteloos. Net zoals je altijd naar de koelkast loopt. Openen, er zit iets in. Dicht, en weer door.
In de woonkamer ging de tekenfilm langzaam verder. De boef lachte nog één keer en verdween stilletjes.
Greetje pakte haar tas die ze s ochtends had klaarstaan, trok haar jas van de kapstok en zette haar blauwe muts met pompon op.
Waar ga je heen? Bart bewoog niet, keek alleen maar.
Naar Truus. Ze heeft net gebeld. Ze zijn terug, drinken thee en kijken fotos. Ze vroegen me erbij.
En het avondeten? zei Bart. En meteen, aan zijn gezicht te zien, realiseerde hij zich dat het geen passend moment was.
Greetje keek haar zoon aan. Lang. Met die typische moederblik waarmee veertigjarige mannen zich ineens weer een kind voelen op de basisschool.
In de koelkast liggen eieren, pasta en kaas, zei ze. Brood zit in de trommel. Jullie hebben handen. Het fornuis is niet ingewikkeld. Komt vast goed.
Ze trok haar jas aan, deed de knoopjes dicht, zette de muts weer goed.
Liep weg.
In het huis bleven vier volwassenen en twee kinderen achter, een onaangeroerde pan en die drie gehaktballen speciaal voor haar bewaard.
De handdoek lag nog steeds in de gang op de vloer.
Bart bleef er even naar kijken.
Toen raapte hij hem op.
Greetje kwam net voor elf uur s avonds weer thuis.
Bij Truus was het gezellig. Muntthee, bolletjes uit Zutphen in een papieren zak, fotos op de telefoon hier de oude stadsmuur, daar Vera die een drankje drinkt en doet alsof het appelsap is. Greetje keek en dacht: ooit ga ik nog. Truus had de volgende reis al uitgezocht.
De blauwe muts lag naast haar op de bank. Ze had hem deze keer gedragen niet naar Zutphen, maar toch ergens naartoe.
De sleutel draaide soepel in het slot.
De gang was opgeruimd. De laarzen van de kleinkinderen stonden netjes tegen de muur. De handdoek was verdwenen.
Greetje hing haar jas op en liep door het huis.
In de keuken brandde licht.
Ze bleef even in de deuropening staan.
Bart stond bij de gootsteen, druk bezig een pan schoon te schrobben. Heel geconcentreerd, als iemand die het voor het eerst doet maar graag wil dat het lukt. Op het fornuis stond een klein pannetje later ontdekte Greetje dat er pasta in was gekookt, wat overgaar maar toch aardig. Borden stonden opgestapeld op het aanrecht, afgewassen.
Marije zat er ook nog.
De kleinkinderen, zo te horen, sliepen al.
Bart keek op toen hij haar hoorde.
Na een korte stilte zei hij:
We hadden geen idee dat het zo zwaar voor je was, mam.
Greetje keek naar de pan in zijn handen. Naar de stapel schone borden. Naar Marije.
Niks bijzonders, eigenlijk.
Toch prikten er tranen achter haar ogen. Dwaas, dacht ze nog om een afgewassen pan.
Ga zitten, mam, zei Marije. We hebben wat voor je achtergelaten.
Op de rand van de tafel stond een bord, afgedekt. Voor haar.
Greetje ging zitten.
Ze deed de deksel eraf. Pasta met kaas. Iets plakkerig, wat afgekoeld. De kaas grof geraspt, haastig en zonder pracht.
Ze pakte een vork.
En eerlijk is eerlijk het was de lekkerste pasta die ze in jaren at. Wie had dat ooit gedacht?
