Sjoerd en ik ontmoeten elkaar wanneer we allebei zevenentwintig jaar oud zijn. Op dat moment heeft Sjoerd zijn studie aan de Technische Universiteit al cum laude afgerond en is hij bezig zich voor te bereiden op zijn verdediging. Hij is altijd succesvol geweest op school. Bovendien werkt hij al een tijd en heeft hij genoeg gespaard om een tweekamerappartement met een garage te kopen, hier in Utrecht. Zodra hij zijn master afgerond heeft, van plan hij om een auto te kopen.
Een jaar later trouwen we. Anderhalf jaar daarna wordt onze dochter geboren. Als wij allebei dertig worden, is onze kleine al twee maanden oud. Omdat zijn verjaardag eraan komt, stel ik voor om het samen met zijn ouders in een gezellig restaurant te vieren. Maar Sjoerd wil dat niet. Hij zegt dat hij zijn verjaardag graag alleen met ons, zijn meiden, wil vieren.
En zo gebeurt het. De volgende dag, na zijn werk, rijdt hij nog even langs zijn ouders. Maar hij is snel weer terug thuis. Hij ploft neer op de bank en begint te huilen. Ik sta perplex. Een volwassen, onafhankelijke man, vader van een gezin, die zo huilt als een klein kind. Ik probeer hem te troosten en gerust te stellen. En dan komt eindelijk alles eruit.
Als kind kreeg hij bij het kleinste vergrijp slaag: een vlek op zijn jas, een verkeerde bal geraakt tijden het voetbal, een foutje in zijn schrift… Zowel zijn vader als moeder hebben hem geslagen.
Toen ik ouder werd, sloegen ze me niet meer, maar een vriendelijk woord heb ik nooit gehoord, vertelt Sjoerd. Ik heb mijn MBO afgerond met een uitmuntend resultaat.
Nou en, dat is maar MBO. Jij hoort naar de universiteit te gaan. En dus deed Sjoerd dat, terwijl hij er eigenlijk helemaal geen behoefte aan had.
Hij koopt een appartement.
Het is maar vijftig vierkante meter, zeggen ze dan. Terwijl zij zelf in een huisje van dertig meter wonen. Hij trouwt.
Wat een tenger meisje, die vrouw van je, zegt zijn moeder. Kan zij kinderen krijgen, denk je?
Dan wordt onze dochter geboren.
Wie weet van wie dat kind is! Er is niets van ons in haar te vinden!
En op een dag maken zijn ouders een heel drama omdat hij geen groot feest heeft gegeven voor hun huwelijksverjaardag.
Ondankbare zoon!, krijgen we te horen.
Sjoerd kijkt me aan met natte ogen. Ben ik nou echt zon slecht mens, dat zij niet van me kunnen houden? fluistert hij. Ik zeg hem dat er mensen zijn die eenvoudigweg niet kunnen liefhebben. Dat het zijn pech is dat hij in zon familie geboren is. Maar nu heeft hij mij en onze dochter. Wij houden zielsveel van hem. Want hij is echt de allerbeste.
Zie je niet hoe gelukkig onze dochter is als je thuiskomt van je werk? vraag ik hem. Sjoerd denkt aan de ogen van onze kleine, die gaan stralen als papa thuis is, en hij wordt rustig. Even later verschijnt er zelfs een glimlach op zijn gezicht.
