Robbert fietste rustig de grachten van Amsterdam af, op weg naar de reünie van zijn oude middelbare schoolklas. Het was al dertig jaar geleden dat hij zijn klasgenoten voor het laatst had gezien. Zijn leven had er nauwelijks ruimte voor gelaten. Na het eindexamen was Robbert direct naar Utrecht vertrokken om daar te studeren. Eerst de universiteit, daarna begon zijn carrière meteen te lopen.
Het leven ging snel, en tegelijk verlangde hij soms terug naar eenvoudige tijden. Geld verdienen trok hem aan, dus richtte hij op jonge leeftijd zijn eigen zaak op. Er waren pieken en daleneen echt Nederlands ondernemersverhaal vol wind tegen en meewind.
Af en toe zat hij thuis in zijn herenhuis aan de Keizersgracht en bladerde door fotos van oude klasgenoten op LinkedIn en Facebook. Zelf deelde hij ook zijn succesmomenten. Maar er was iemand die hem nooit losliet: Maartje. In de klas vond Robbert haar prachtig. Maar Maartje leek hem nooit te zien staan; een doodgewone streber boeide haar niet. Toen hij haar ooit bloemen bracht, stapte ze met een achteloze lach achterop de brommer van Daan en reed weg, de plassen opspattend in het avondlicht. Daarna heeft hij haar nooit meer durven benaderen. Het liefst was hij ver met haar meegefietst, maar het lef ontbrak.
Echte vrienden had Robbert niet destijds; hij dook liever in de boeken dan met de rest van de klas te hangen. Een paar jongens van wiskunde-extra zaten in hetzelfde schuitje, samen zwoegden ze voor het toelatingsexamen.
Voor de reünie zat Robbert uitstekend in zijn vel en had hij voor iedereen een kleinigheid meegenomen. Niemand vergat hijtypisch Robbert.
Ze zaten in zon gezellig Amsterdams café met grote ramen aan de straat. Gelach vulde de ruimte, grappige verhalen uit de oude schooltijd vlogen over tafel. Robbert keek aandachtig rond, zijn blik bleef hangen bij Maartje. Zij leek afstandelijk, zat het verst weg en bladerde constant op haar smartphone. Na het examen was ze inderdaad met die Daan getrouwd, hoorde Robbert. Maar dat huwelijk was al lang voorbij. Nu, hoorde hij fluisteren, zorgde Maartje als alleenstaande moeder voor haar zieke dochtertje.
Robbert besloot toch naar haar toe te gaan en een gesprek aan te knopen. Plotseling werd haar toon scherp.
Jij, in dat grachtenpand van je, wat weet jij nou van onze zorgen, Robbert? Zelf je huis gezienfotos online! Jouw vrouw hoeft niet te werken en zit hele dagen bij schoonheidssalons, heb ik ook gezien. Die service, die luxe! Jouw kinderen zitten gezellig in Cambridge, en ik? Ik moet rondkomen als alleenstaande moeder van een ziek meisje. Waar gáát dit gesprek eigenlijk over? Begrijp je niet.
Maartje, zijn mijn keuzes dan de schuld van jouw omstandigheden?
In Nederland is er nooit genoeg geld voor zieke kinderen! En mensen zoals jij zitten bovenop hun vermogen. Ik ken je soort. Gierig!
Robbert voelde de onmacht opborrelen en slikte. Dit onderwerp raakte een snaar. Hij wilde zich verweren.
Maartje, aan hoeveel zieke kinderen heb jij eigenlijk hulp geboden?
Ik heb zelf een ziek kind thuis! En ja, ik doneer soms, via zon goededoelenactie.
Ik geef elk jaar tienduizenden euros aan goede doelen. Maar daar scherm ik niet mee. Dus wie is er nou werkelijk behulpzamer?
Jij merkt het niet eens als je honderdduizend euro geeft! Elke euro die ik geef, voel ik. Weet je hoe ik aan mijn geld kom? Elke ochtend in regen en wind, bussen en overstappen, voor een paar tientjes per ochtend!
Anderen in het café begonnen te luisteren. Sommigen knikten Maartje toe. De rest bleef zwijgend toekijken.
Robbert stond abrupt op. Zijn cadeautjes legde hij op tafel bij de uitgang. Speciaal voor Maartje liet hij aan de serveerster een enveloppe overhandigen.
De stad was nat en druk vanavond, Robbert liep stilletjes door de donkere straten. Zij hadden allemaal ooit dezelfde kansen gehad. Velen waren even getalenteerd geweest. Maar hij had gekozen voor leergierigheid in plaats van bier en sigaretten op het schoolplein, voor ambities en risicos in plaats van gemak en kort plezier. Ja, soms ging hij ook stappen. Maar uiteindelijk koos hij zijn eigen route naar een universiteit en uiteindelijk een eigen bedrijf.
Het was nooit makkelijk geweest. Ook hij kende mislukking, verlies, onzekerheid. Maar was het zijn schuld dat zij nu zo leven en op zijn succes neerkijken? Alsof hij hun kansen gestolen had? Nee, hij had alleen zijn best gedaan.
Hoeveel mensen kennen niet zulke types als Maartje en zijn andere oude klasgenoten? Die het vermogen van een ander graag narekenen? Natuurlijk zijn sommigen geboren in het geluk, met geld en een netwerk. Maar er zijn talloze voorbeelden van mensen die tegen de stroom in, uit eenvoudige gezinnen, alsnog hun eigen succes maken. Uiteindelijk ligt alles in onze eigen handen. Iedereen kiest voor zichzelf.
