Ik was 28 jaar toen ik Maarten leerde kennen. Net als ik kwam hij uit een dorp. Na mijn middelbare school ben ik samen met mijn vriendin Anouk naar de stad verhuisd en hebben we een kamer gehuurd. Uiteindelijk lukte het me om een hypotheek te krijgen en kocht ik een tweekamerappartement aan de rand van Utrecht. Alles liep op rolletjes. Op een dag kreeg ik van mijn broer een auto cadeau, omdat hij zelf een nieuwe had gekocht. Die auto kwam goed van pas, want mijn appartement lag vrij ver van mijn werk. Ik gebruikte de auto ook om bij mijn ouders op bezoek te gaan, die nog steeds in het dorp wonen.
Toen ik Maarten ontmoette, had hij alleen maar een aandeel in het huis van zijn moeder. Maarten was gescheiden en betaalde alimentatie voor zijn kind uit zijn eerste huwelijk.
Zolang we nog in het dorp woonden zagen we elkaar zelden. Na een paar maanden besloten we samen te gaan wonen. Maarten vond al snel een goede baan, maar daarvoor had hij mijn auto echt nodig. Zijn werk was helemaal aan de andere kant van de stad. Daar had ik op zich geen moeite mee, hoewel ik zelf daardoor elke dag met het openbaar vervoer naar mijn werk moest.
Maarten verdiende behoorlijk, maar nooit wilde hij iets bijdragen van zijn salaris. Hij zei altijd dat het geld opging aan medicijnen voor zijn moeder, dat zijn zoon dringend iets nodig had, of dat er iets stuk was in het huis van zijn ouders. Er was altijd een reden. Hij kocht alleen boodschappen, verder niets.
Ik betaalde voor water, elektriciteit en gas, loste in mijn eentje de hypotheek af en droeg de dagelijkse kosten. Aan mijn financiële situatie veranderde niets ten goede na Maarten. Het enige verschil was dat ik mijn auto kwijt was.
Op een dag zei Maarten dat ik geld moest geven voor een reparatie aan de auto. Hij voegde eraan toe dat de auto van mij was en dat hij niet mijn man was. Die maand stemde hij er alleen mee in om een keer iets bij te leggen aan de gasrekening. Omdat ik mijn spaargeld net had uitgegeven aan een nieuwe keuken, vroeg ik Maarten of we samen een lening konden afsluiten.
Maarten zei dat het mijn appartement was en hij er niet in wilde investeren.
Het was waar: we waren geen getrouwd stel en het huis was niet van ons samen. Hoe langer we samenwoonden, hoe minder ik eigenlijk met hem wilde trouwen. We gingen uit elkaar op het moment dat hij mij om geld vroeg om aan zijn ouders te geven voor een verbouwing. Dat was vlak voor een bezoek aan mijn ouders.
Aan tafel vroeg mijn moeder, zoals altijd, wanneer we gingen trouwen. Ik zei: Nooit. Maarten was met stomheid geslagen. Meteen daarna eiste ik de sleutels van de auto en het appartement terug. Ik zei dat hij morgenmiddag zijn spullen kon komen halen. Daarbij maakte ik nog eens duidelijk: we zijn geen echtpaar en het huis is van mij, dus hij kan er niet zomaar binnenlopen. Na het bezoek aan mijn ouders ging hij met de taxi terug naar de stad.
