Anneke besloot haar man te verlaten. Waarom ook niet? Ze was tenslotte nog niet oud en zag er goed uit.
En haar man? Die had blijkbaar geen oog meer voor haar. Geen enkel compliment, zag haar nieuwe jurk niet, had haar nieuwe kapsel niet opgemerkt. Maar meneer Hendrik van het huis naast hen die let wel op zulke dingen. Elke keer als ze elkaar tegenkwamen, zei hij:
Nou, Anneke van Dijk, wat ziet u er vandaag prachtig uit! In dat jurkje lijkt u wel een bloem. Er zouden zomaar vlinders om u heen kunnen gaan fladderen. En dan kuste hij galant haar hand. Haar eigen man daarentegen zei niets. Die sjouwde alleen maar zware tassen vol aardappelen van de markt naar huis en kocht nieuwe behang voor de slaapkamer. Zijn handen waren altijd vol en bezet, dus hij kwam er niet toe om haar hand te kussen. Of hij lag weer halve dagen onder de auto om die maar gauw te repareren, omdat Anneke straks naar de kapper moest.
Dan waren alleen zijn benen en oude klompen zichtbaar onder de auto en kon hij haar niet eens vertellen dat hij haar jurk mooi vond. En als Anneke soep kookte, at haar man die op, veegde de kom uit met een stukje brood en schonk daarna zonder een woord thee in. Geen idee of hij het lekker vond of niet, hij zei niks dronk zijn thee zwijgend met een beschuitje erbij. Een man van weinig woorden.
Nu kwam er in het naastgelegen portiek een appartement vrij, dat gemeubileerd was, en Anneke nam een besluit: Ik vertrek. Hij waardeert me toch niet, zegt de hele dag niets. Hij is altijd maar bezig met klusjes en voor een avondje theater is hij niet te porren, hij ploft liever voor de tv. Dat zegt hij dan ook gewoon.
Anneke begon haar spullen in haar eigen tempo te verhuizen. Niet alles in één keer, rustig aan. s Avonds stopte ze haar jurken netjes in een tas en ging ze weer weg. De volgende dag kwam ze terug voor het theeservies.
Haar man zei niks, maar was ineens magerder geworden. Pak maar wat je nodig hebt, Anneke. Zal ik je helpen dragen? was het enige wat hij zei.
Halverwege september werd het onverwachts koud. Anneke liep na haar werk nog even haar oude huis binnen om haar warme jas te halen. In de keuken stond haar man aardappels te bakken. Op het vloerkleed in de gang lag een magere hond, helemaal opgerold tot een klein hoopje, ribben staken uit zijn vacht; vuil en verwaarloosd. Toen Anneke de deur opendeed, probeerde het dier op te staan, maar viel meteen weer om. Alleen het zwakke staartje kwispelde voorzichtig.
Jan, waar komt die zielige hond vandaan? vroeg Anneke.
Hij kwam vanmiddag aan bij de garage en wilde niet meer weg. Zn poten houden hem niet meer van de honger. Ik heb hem maar gedragen en wat havermout voor hem gekookt.
Zullen we hem samen wassen? stelde Anneke voor. Lekker met warm water en een beetje zeep, voorzichtig hoor.
Samen maakten ze de hond schoon, wikkelden hem in een handdoek, terwijl het dier ze probeerde te likken haar neus, zijn wang. Ze schoten in de lach en veegden de hondenkusjes weg. Daarna gaven ze de hond de havermout en keken hoe hongerig hij at.
Ik heb gebakken aardappeltjes, wil je mee-eten? bood Jan aan.
Anneke knikte en samen aten ze aardappels uit de pan, al lachend om de grappige hondennamen die Jan verzon. Uiteindelijk doopten ze hem toch Sammie.
Na het eten haalde Jan tompoezen uit de ijskast en legde ze op een mooi schaaltje. Neem maar, Anneke, dat vind je toch lekker?
Heerlijk, hoe wist je dat nog?
Ik heb op je gewacht. Het werd ineens zo koud en jij hebt alleen je dunne trenchcoat meegenomen. Je laarzen heb ik trouwens ook gerepareerd, de zool zit weer vast. Neem ze gerust mee. Blijf alsjeblieft gezond, Anneke. Waarom huil je nou?
Buiten regende het. De enkele mensen op straat haastten zich naar huis, verscholen onder hun paraplus. Want thuis wacht altijd iemand op je. Op straat keken mensen omhoog, zochten hun raam tussen de honderden lichten, en glimlachten als ze het licht zagen branden daarboven.
Wat er ook gebeurt: iedereen verdient een plek waar iemand op je wacht. Dat is de warmte van thuis.
