Liefde

Liefde
Het lijkt al een mensenleven geleden dat ik in het dorpshospitaal aan het opruimen was, ergens op een kille avond in de herfst. Ineens hoorde ik de deur kraken, zwaar, alsof iemand er met zijn schouder tegen duwde. Toen ik me omdraaide, schrok ik me rot! Daar stond, dacht ik, Michiel, onze befaamde alleskunner van het Veerkant een man met gouden handen, altijd ruikend naar zaagsel en huisgerold shag, met een baard zo grijs en dik als Sinterklaas. Maar deze man had gladgeschoren, bleke wangen, op zijn hals een pleister over een snijwond, en een wolk eau de cologne Tabac Original waar mijn neus spontaan van begon te prikken. Zou Michiel werkelijk zijn baard helemaal afgeschoren hebben?
Ben jij dat, Michiel van der Laan? vroeg ik terwijl ik de dweil neerlegde, Of stuurde je je jongere broer naar ons toe?
Hij stond te draaien als een schooljongen, zijn pet wringend in zijn handen, ogen afgewend.
Ik ben het, Katrien, mompelde hij. Kun je me eh iets geven? Voor mijn hart. En voor de zenuwen.
Ik schoot meteen in mijn zorgverlenershouding, zette hem op de onderzoeksbank en pakte de bloeddrukmeter.
Wat is er gebeurd? vroeg ik. Waar doet het pijn?
Overal, mompelde hij. Binnenin klopt er iets, als een hamer op tin. Slapen lukt niet. En het trilt allemaal.
Bloeddruk: 160 over 100. Veel te hoog, zeker voor een kerel als Michiel die normaal de dokter mijdt als de pest en spijkers met zijn vingers kromt.
Zo, zei ik streng, nu eerlijk. Te hard gewerkt of ruzie gehad met Anneke?
Bij het horen van zijn vrouw haar naam trok hij zich samen, vlekken schoten over zijn gezicht, zijn kaken bewogen. Anneke van der Laan, altijd zacht en onopvallend, veertig jaar met hem lief en leed, geen woord over haar lippen dat wind kon doen keren, enkel Michieltje en Michieltje. Maar Michiel zelf, die had het karakter van een knoestige iepenstam, lastig te benaderen.
Druppels, Katrien. Niet vragen. Jouw taak is genezen, niet bemoeien.
Ik gaf hem valeriaandrauppels en stak een kalmerende tablet onder zijn tong. Michiel ademde een poosje rustig door, mompelde een norse dankjewel en slofte weg. Door het raam zag ik hem haastig de straat doorstappen haast lichtvoetig, verjongd.
O wee, dacht ik, zou de midlifecrisis toch zijn toegeslagen? Verliefd worden op je oude dag?
Het dorp is een bijenkorf: als je aan het ene eind niest, denken ze aan het andere eind dat je op sterven ligt.
De volgende avond kwam Lina de postbode aanstuiven:
Katrien! Heb je het over Michiel gehoord? Heeft hij nu eindelijk de zot gevonden? riep ze. Niet alleen heeft hij zijn baard afgeschoren, vandaag is hij zelfs met de bus naar Amsterdam geweest en keerde terug met tassen vol, die hij onder zijn jas verborg. Nelleke van de stoffenwinkel belde me al: Waarom koopt die Michiel van jullie zelf kant en textiel? En waarom is hij bij de juwelier gespot?
Mijn hart kneep samen. Het was overduidelijk: hij had een ander. Maar wie? In ons dorp kende iedereen elkaars leven.
En Anneke? vroeg ik zacht.
Lina trok een gezicht vol medelijden.
Wat Anneke Met donkere kringen onder haar ogen, loopt ze. Tranen klaar. De buren zeggen dat hij haar naar het zomerhuisje heeft gestuurd: Niet storen, ik ben met een project bezig. Wat voor project kan een timmerman nou s nachts hebben? Ze trok haar wenkbrauwen veelbetekenend op.
Een paar dagen later kwam Anneke zelf, klein en fragiel, in een oude geitenwollen sjaal.
Katrien, fluisterde ze. Mag ik even?
Ik zette haar bij het fornuis, schonk hete thee met frambozen in. Ze hield de beker vast, handjes om de mok, ogen strak op het fornuis gericht.
Hij laat me los, Katrien. Veertig jaar samen alles gedeeld, kinderen groot, kleinkinderen zien komen. En nu afgelopen.
Hoezo dat nu, Anneke? probeerde ik haar gerust te stellen, maar ik voelde het zelf ook nijpen vanbinnen.
Heel anders. Scheren, iedere dag. Parfum Ze trok haar neus op. En gisteren vond ik een kassabon in zijn jas uit een juwelierszaak. Hij hij liegt me aan, kijkt me niet aan. En hij heeft de kist met mijn oude jurken en bruidsspullen op zolder opengemaakt. Ik liep binnen, hij snauwde: Wat kom je gluren? en sloeg de deur dicht. Ach, ik ben oud en niet mooi meer. Maar hij hij is ook de jongste niet.
Zwijgend streek ik over haar trillende schouder. Mannen toch wat maken jullie het elkaar lastig.
Wacht nog even af, Anneke. Misschien is het anders dan het lijkt.
Hoe dan, Katrien? Ze glimlachte wrang. Hij zingt. Sluit zich op in de schuur, tikt met zijn hamer en zingt. Daar bij die molen Nooit gezongen. Hij is verliefd geworden, Katrien. Ik weet het zeker.
Ze ging weg, en ik was de hele nacht onrustig. Michiel, zon betrouwbare eik, zou hij echt zijn gezin op de valreep in de steek laten? Geen haar op mijn hoofd die het geloofde, koppig was hij, zwijgzaam, maar niet vals.
Een week ging voorbij, het geroddel in het dorp zwol aan als gistdeeg. De theorieën werden steeds gekker: van de jonge bibliothecaresse uit Haarlem tot een stadse dame die een zomerhuis aan de Amstel had gekocht.
Michiel liep rond alsof hij in zijn eigen wereld verkeerde, afgevallen maar met een licht in zijn ogen dat je zelden zag. Hij leek niemand meer op te merken.
Op zaterdag kwam buurjongen Daan aangesneld:
Tante Katrien! Opa Michiel is in de tuin gevallen! Oma Anneke roept u!
Met de dokterstas op mijn schouder rende ik richting hun huis, benen glibberend in mijn klompen, hoofd vol zorgen: Als het maar geen hartaanval is, alsjeblieft niet
Op het gras lag Michiel, gezicht grauw en lippen blauw. Anneke zat naast hem, zijn hoofd in haar schoot, jammerend, haar handen om zijn gehavende vingers. De hele tuin bezaaid met planken, bewerkte latten, verfblikken, en temidden daarvan een half in elkaar gezette, witte prieel zo licht als kant.
Ik voelde zijn pols snel, onregelmatig. Zijn bloeddruk was nog altijd te hoog.
Wat gebeurde er? vroeg ik.
Heavy plank tillen werd zwart voor ogen rug schoot en toen wees hij naar zijn borst.
Duidelijk: de man had zich overwerkt. Ik injecteerde hem wat pijnstilling en bloeddrukverlager. Na een tijd kwam zijn adem weer op gang.
Anneke, haal buurman Pieter erbij om hem naar binnen te helpen. Niet op het natte gras laten liggen!
We legden Michiel op bed.
Michiel waarom die prieel? Het is herfst, de winter komt eraan vroeg Anneke stil.
Hij keek haar héél lang aan, zuchtte, tastte onder zijn kussen en haalde er een fluwelen doosje uit en een oud, vergeeld schriftje.
Zo had ik het niet bedacht, Anneke, zei hij, huilend als een jongen. Weet je welke dag het morgen is?
Ze fronste.
Twintig oktober Zondag
En veertig jaar geleden?
Ze slaakte een kreet, hand voor haar mond.
Och Michiel, dat was ik vergeten, helemaal vergeten door al die zorgen. Onze robijnen bruiloft!
Hij overhandigde haar het schriftje.
Jouw oude dagboek, Anneke. Ik vond het op zolder.
Héb je erin gelezen? vroeg ze met rode wangen.
Ja, vergeef het me, domme ouwe. Ik las het en moest huilen.
We hielden allemaal onze adem in, terwijl de klok op de muur langzaam tikte.
Je droomde van een huis met tuin, en een witte prieel bij de beek, waar we samen thee zouden drinken en naar muziek luisteren. Jij in een lichtblauwe kanten jurk Ik werkte altijd maar; op de bouw, in de houtzagerij Een huis heb ik gebouwd, maar de prieel bleef altijd bij ooit, ooit. Te weinig geld, geen tijd, geen kracht. Jij zweeg altijd, duldde mijn koppigheid.
Hij keek zijn vrouw aan.
Veertig jaar zijn voorbij, zonder dat ik je ooit een sprookje of dat blauwe jurkje schonk. Nu wilde ik het goed maken, vóór onze datum. Ik snelde naar de stad voor stof en een ring. Olga van de naaiwinkel maakte je een jurk, precies als vroeger gemeten. Maar de prieel tja, ik heb me overschat, eigenwijs als ik ben. Een verrassing moest het worden. Uiteindelijk heb ik mezelf belachelijk gemaakt en jou bezorgd.
Anneke ging naast hem op de knieën, haar gezicht tegen zijn ruwe timmermanshand.
Dwaas ben je, Michiel, fluisterde ze, met een toon van geluk die je alleen maar kunt voelen en niet beschrijven. Wat ben je toch een sukkel Ik dacht al dat je iemand anders had, een jong ding. Maar jij een prieel
Waar denk je aan, Anneke? schrok Michiel. Welke ander? Haal het jurkje maar uit de kast. Pas het. Past het?
Het past altijd, schudde ze haar hoofd snikkend. Zelfs als het te klein is, draag ik het toch.
Ik snufte, ogen vochtig, pakte mijn spullen.
Zo, zei ik resoluut, de patient krijgt bedrust. Geen planken, geen hamers. Ik kom morgen controleren.
Michiel keek me dankbaar aan:
Katrien Zwijg je over alles in het dorp? Ze lachen me vast uit. Zeggen dat de oude gek is geworden.
Wat weten zij nou, haalde ik mijn schouders op. Rust nu maar lekker. Proost!
Toen ik op de stoep stond, brak de bewolking open en verscheen er een reusachtige, gele maan tussen de populieren. De frisse lucht rook naar nat blad, rook van houtvuren en wonderbaarlijk genoeg, naar appels al waren die allang geoogst.
In Nederlandse dorpen blijft niets geheim. s Ochtends was het alweer bekend: Michiel had zich voor zijn vrouw uitgesloofd aan een verrassing.
Vanaf tien uur stroomden de buren toe: mannen met hamers, de smid met sierlijke scharnieren, de timmerman met potten verf. In no time stond de prieel daar mooi te schitteren, spierwit en sierlijk als een bruid. Er kwam een tafel in met een geborduurd kleed, een gevulde theepot en fijne kopjes. De mensen zaten erop en eromheen.
Toen stapte Anneke naar buiten, in haar lichtblauwe kanten jurk en een ring om haar vinger, haar haren netjes opgestoken, mond gestift, ogen stralend. Aan haar arm liep Michiel, bleek, maar in zijn zondagse pak met zijn speld van veertig jaar trouwe arbeid, zelfs een stropdas om.
Michiel toverde een oude grammofoon tevoorschijn, ooit geruild bij een antiekman in Utrecht. Hij legde een plaat op, die kraste en zong, en uit de hoorn klinkt een oude smartlap: “Denk aan mij.” Michiel bood Anneke zijn hand, samen dansten ze langzaam, onwennig en onhandig, zoals bij hun eerste ontmoeting, veertig jaar geleden.
Heel het dorp keek toe. De vrouwen pinkten tranen weg in hun hoofddoek, de mannen rookten zwijgend een stevige pijp, geen oogcontact, denkend aan hun eigen vrouw, aan wanneer ze haar voor het laatst gewoon bedankten.
En ik besefte hoeveel tijd we verspillen aan gekrenktheid en wantrouwen, aan roddel en onbenulligheden, terwijl het leven vluchtiger is dan we denken. Dat wat werkelijk telt, is het warme gevoel van een hand in de jouwe, een blik waar het licht blijft branden alleen voor jou.