Zeven lange jaren zijn verstreken sinds de dag waarop de aarde Lides lichaam opslokte. Zeven jaar stilte, die harder in de oren klonk dan welke muziek ook, en eenzaamheid die in de muren van het huis was getrokken, als de geur van rook uit de haard. Stephan iedereen noemde hem Stephanus was alleen achtergebleven op zijn drieënzestigste. Geen oude leeftijd, maar ook niet jong meer, alsof hij bevroren was tussen twee oevers: achter zich een woest, liefdevol leven, voor zich alleen de stille, vreugdeloze stroom van tijd naar de onvermijdelijke monding.
God had hem niet benadeeld met zijn gezondheid; zijn lichaam, gehard door boerenarbeid, behield nog steeds zijn kracht. Maar zijn ziel was gebroken en leeg. Lide was langzaam en pijnlijk weggegleden, hij had haar verzorgd tot haar laatste adem, tot de laatste stille traan op haar uitgemergelde wang. En toen was ze weg, en liet hem alleen achter in de wijde wereld. Kinderen had God hun niet gegeven, zo hadden ze geleefd, ziel aan ziel, in hun eigen kleine universum, begrensd door de omgeving van hun geboortedorp.
Hij was gewend dat Lide de zon was van zijn kleine planeet. Zij was de warmte die het huis verwarmde, het licht dat het met gezelligheid vulde. Haar handen maakten de lekkerste erwtensoep, bakten pasteien met zulk luchtig deeg dat het op de tong smolt. Zij bestierde de huishouding: een melkkoe, kippen, elk jaar een kalf om vet te mesten, zodat ze in de winter hun eigen, geurige vlees hadden. De moestuin haar koninkrijk, waar perfecte rijen wortelen, uien en aardappelen heersten. Zijn mannenwerk kwam neer op ploegen, spitten en alles repareren wat kapot ging. Hij was de buitenste verdedigingslinie, zij de ziel en het hart van hun fort.
Een mens kan aan alles wennen. Stephanus had ook geleerd te leven met de stilte. Eerst drukte ze, rinkelde in zijn oren, zodat hij schrok bij elk piepend geluid van de vloer. Daarna werd ze achtergrond. Saai? Zeker. Ondraaglijk leeg? Absoluut. Maar wat kun je doen? Het is het lot, en daar kun je niet tegen vechten.
De plaatselijke vrouwen hadden natuurlijk wel naar hem gekeken. Stephan een opvallende man, handig, een huis volop voorzien, en zonder nakomelingen, wat in het dorp bijna als een gelukslot werd gezien. Ze stuurden bemiddelaars, maakten hints, sommigen, nog vrij jong, boden direct aan “een gezin te stichten”. Maar hij wees ze allemaal af, als vervelende vliegen.
“Ik mis mijn Liedje,” legde hij uit aan de dorpsgenoten, terwijl hij ergens boven hun hoofden naar de leegte keek. “Ze ziet alles vanuit de hemel. Ze zou het vast niet goedkeuren als ik een nieuwe vrouw in huis zou brengen. Ze wil niet dat haar herinnering overschaduwd wordt door een vreemde vrouw.”
Maar in de stilte van zijn gedachten redeneerde hij anders: “Om samen te leven heb je tenminste een vonk nodig. Een druppel sympathie. En die is er niet. En ik ben blijkbaar nog niet rijp. Mijn ziel is nog niet ontdooid.”
Na de dood van zijn vrouw had hij de koe verkocht waar moest hij in zijn eentje zoveel melk laten? Het goede bruinbonte beest gaf emmers vol ‘s ochtends en ‘s avonds. Hij verkocht het aan het buurdorp, van binnen verkrampt van pijn, alsof hij weer een levend wezen had verraden dat met Lide verbonden was. Maar een stierkalf of vaars hield hij wel in de zomer voor het vlees. Zo leefde hij: zijn eigen vlees, zijn eigen eieren, melk haalde hij bij de buren soms kocht hij het, soms nam hij het aan als een gift van buurvrouw Annigje, die hem met stille medelijden bekeek.
Stephanus liep mank. Lang geleden, in zijn jeugd, had een onhandelbaar paard zijn been gebroken. Het bot was scheef gegroeid, maar hij had het laten gaan geen tijd voor gezeur. Het manken werd een deel van hem, en de laatste jaren kwam er een wandelstok bij gebeiteld, van eikenhout, een geschenk van Lide. Niemand lette nog op zijn wankele gang, het hoorde er gewoon bij.
Op die dag zat hij alleen aan de eettafel en schonk een diep bord vol vers gekookte erwtensoep. De zomer was heet, de lucht trilde boven de grond. De deur naar de gang stond wagenwijd open, waardoor luie stromen verzengende lucht binnenkwamen. Plotseling werd het rechthoekige zonlicht op de vloer verduisterd.
“Hallo, Stephanus! Ik ben bij jou! De deur stond open, dus ben ik maar binnen gekomen, zonder toestemming!” De luidruchtige, klokachtige stem van Arend, de buurman twee erven verder, galmde door de kamer. Arend was veel jonger, vol ongebruikte energie en zijn eigen, voor Stephan onbegrijpelijke plannen.
“Hallo,” bromde de huiseigenaar. “Wil je wat soep? Net uit de pan. Met wat groene ui erover je zou je ervoor dood eten. Kom op, voor het gezelschap.”
“Tuurlijk wil ik dat! Ik ben gek op jouw erwtensoep! Al is het nog zo warm, iets warms is altijd fijn. We kunnen daarna afkoelen!”
Terwijl Arend de soep met volle bakken naar binnen werkte, keek hij Stephanus van onder zijn wenkbrauwen aan, met een hebberige blik.
“Ik zat net te denken, Stephanus, dat je zou moeten trouwen. Het is toch niks voor een man om alleen bij het fornuis te staan. Een vrouw zou soep voor je koken, je bed opmaken, en… nou, je snapt het wel.”
“Wil jij een huwelijksmakelaar voor me zijn?” glimlachte Stephan. “Heb je al een bruid gevonden?”
“Is dat soms erg? Hoe lang moet je nog in bittere weduwnaarschap rondlopen? Je bent een kieskeurig man, je zou al lang met een schoonheid kunnen leven alsof het een feest is!”
“Een vrouw moet niet zomaar aanwezig zijn,” zei Stephan zacht maar beslist. “Het moet kloppen. Alsof je zielen aan elkaar vastzitten. Alsof je elkaar zonder woorden begrijpt. Een blik, en alles is duidelijk.”
“Ach, zielen!” Arend zwaaide met zijn hand. “Je bent al over de zeventig! Welke ziel? Op jouw leeftijd gaat het erom dat er iemand in de buurt is, die voor je zorgt, thee brengt als dat nodig is. Denk aan je toekomst!”
“Toekomst?” Stephan zette zijn lepel neer en keek zijn buurman recht aan. “Denk je dat ik al helemaal afgedankt en nergens meer goed voor ben? Dat ik met de eerste de beste vrouw zou kunnen samenwonen? Nee, Arend. Ik kan nog kiezen. En ik leef zoals ik wil.”
“Dat bedoelde ik niet! Heb ik je beledigd?” Arend werd nerveus. “Ik wens je alleen maar het beste! Daarom begon ik het gesprek. Ik heb een tante, Agatha. In het buurdorp, dorp Achterwater. Een vrouw om van te houden! Nog niet oud, een echte boerin tot in haar vezels. Ze houdt een beer, ganzen, een vaars. En ze ziet er goed uit, flink. En die naam Agatha! Ik was onlangs bij haar. Levendig, energiek, en helemaal alleen. Zullen we naar haar toe gaan? Dan kun je kennismaken. Als het klikt, is het geregeld. We nemen haar mee. Hè?”
“Gaat het om de naam?” zuchtte Stephan. “Je moet onder één dak leven, samen het boerenbedrijf runnen. Moderne vrouwen”Maar die avond, terwijl hij naar de sterren keek, besefte Stephanus dat hij liever alleen bleef met de herinnering aan Lide dan te leven met iemand die alleen geïnteresseerd was in zijn huis en land.”
