Willem drukte op de knop van zijn autosleutel en de koplampen van de Lexus knipperden een keer. Op de motorkap van de zwarte auto lag een grijze kat. Het dier had lak aan het alarm, aan de eigenaar en aan alles wat er in de parkeergarage gebeurde om kwart voor acht ’s ochtends.
De kat lag precies in het midden. De voorpoten ver uitgestrekt, de kop erop neergevlijd en de ogen half gesloten. Alsof het geen vreemde motorkap was, maar een warme vensterbank in zijn eigen huis. De grijze vacht op het zwarte lak zag er misplaatst uit, en tegelijk zo overtuigd dat Willem even vergat waarom hij naar de parkeergarage was afgedaald.
Hij was afgedaald voor een onderhandeling. Over vijftig minuten begon aan de andere kant van de stad een gesprek met een leverancier waarvan het kwartaalplan afhing. Zijn aktetas trok aan zijn arm. Zwaar, van leer, gevuld met printjes, grafieken en twee exemplaren van het contract met bladwijzers op elke pagina waar een handtekening moest. Elke minuut van die vijftig was ingepland: parkeren, lift, gang, handdruk. En nu lag er een gestreepte kat op zijn motorkap, met een smoelwerk alsof hij de baas was.
Willem sloeg met zijn handpalm op zijn bovenbeen. Knipte met zijn vingers. Zacht maar beslist zei hij: ‘Kssst.’ Het geruis van de ventilatie droeg alle geluiden mee naar de betonnen muren. De kat bewoog niet. Hij opende één oog, geel en rond, keek in Willems richting en sloot het weer. Met dezelfde blik waarmee mensen de deur dichtdoen voor een deur-aan-deurverkoper.
Van de motorkap kwam een zwakke warmte: Willem was gisteren laat thuisgekomen, bijna middernacht, en de motor was ’s nachts niet helemaal afgekoeld. De kat had kennelijk een warm plekje gezocht en zich er geïnstalleerd. Logisch. Maar van die logica werd Willem niet rustiger, want de minuten vlogen voorbij en de kat bleef liggen. En niet zomaar liggen – hij deed het met een kalmte waarvan je tegelijk wilde lachen en de dierenambulance bellen.
Bas, de beveiliger van de parkeergarage, verscheen toen Willem al het nummer van zijn chauffeur indrukte. Breedgeschouderd, in een uniformjasje met rits, een korte baard die ongelijk groeide en er daardoor geschilderd uitzag. Hij kwam dichterbij, keek naar de motorkap, maakte de bovenste knoop van zijn jas los.
Hij zei dat die grijze hier elke ochtend lag. Al, eh, meer dan een week. Hij kwam vroeg, als de garage nog leeg was, ging op de motorkap van de Lexus liggen en bleef liggen. Bas had hem een paar keer weggejaagd, een keer met een bezem, een keer gewoon met zijn handen. Geen zin. Na tien minuten kwam de kat terug en ging op dezelfde plek liggen. Alsof iemand hem had uitgelegd dat dit zijn motorkap was, en de kat geloofde het.
Willem liet zijn telefoon zakken. Op zijn auto? Er stonden vijftig andere in de garage. Bas haalde zijn schouders op, draaide aan zijn sleutelbos en bevestigde: alleen op die van u. Hij liep langs de BMW van de financieel directeur, langs de zilveren Mercedes van de juridische afdeling, maar op de Lexus ging hij liggen alsof het zijn eigen huis was. Bas dacht dat de kat op geur afging, maar dat klonk als een poging om iets te verklaren wat niet te verklaren viel.
Het was vreemd, en Willem hield niet van vreemd. Vreemd paste niet in een schema, liet zich niet vangen in formules, had geen paragraaf in een contract. Hij zette zijn aktetas op de betonnen vloer, trok zijn rechterhandschoen uit, liep naar de motorkap.
De kat was warm. De vacht was zacht, schoon, zonder klitten, zonder die vettige glans van zwerfkatten. Geen straatkat. Willem streek met zijn handpalm over de rossige rug, en de kat begon te spinnen. Het geluid kwam ergens van diep binnen, laag en regelmatig, als een kleine motor op stationair. De kat draaide zijn kop iets en duwde zijn voorhoofd tegen Willems hand. Zonder angst, zonder onderdanigheid. Zo deden dieren die gewend waren aan mensenhanden.
Bas merkte op dat het een huisdier was, zeker geen zwerver. En voegde eraan toe: hij heeft een halsband, dun, van leer, niet meteen zichtbaar onder de vacht. Bas had hem pas op de derde dag ontdekt, toen de kat hem dichterbij liet komen.
Willem school zijn vingers door de dikke vacht op de nek. En inderdaad: een dun leren bandje, zacht van ouderdom, met een metalen plaatje zo groot als een euromunt. Afgesleten aan de randen, maar de letters waren leesbaar.
* * *
Hij hield het plaatje vlak bij zijn ogen. De letters waren klein, in een cirkel gestanst. Een adres, een huisnummer, een appartementsnummer. Zonder telefoon, zonder naam van de eigenaar. Alleen het adres.
Zijn hand bleef stilstaan.
Willem las het nog een keer. En een derde keer. De letters veranderden niet. Het metaal van het plaatje was koud onder zijn vingertoppen, en de kat hield op met spinnen, alsof ook hij op iets wachtte.
Weversstraat 14, nummer zes.
Hij kende dat appartement. Hij was er opgegroeid. Het behang in de gang had hij twee keer vervangen, als tiener. De hendel van het balkonraam had hij met ijzerdraad vastgezet omdat hij elke lente losliet. Vanuit het keukenraam kon je de school zien en de populier die elke juni de straat met pluisjes bedekte.
In dat appartement woonde zijn moeder, mevrouw De Groot. Met wie hij al drie jaar niet had gesproken. Drie jaar, twee maanden en een aantal dagen – maar de dagen telde hij niet, want als je telt dan onthoud je het, en als je het onthoudt dan maakt het je iets uit, en hij had zichzelf ervan overtuigd dat het hem niets uitmaakte.
Zijn mond werd droog. Willem kwam overeind, deed een stap achteruit, nog een. De kat hief zijn kop op en keek hem aan, en in die blik zat niets katachtigs. Alleen geduld. Van iemand die niet toevallig was gekomen en bereid was te wachten zo lang als nodig was. En nodig was dus meer dan een week geweest.
Bas vroeg of alles in orde was, want Willems gezicht was grijs geworden. Willem hoorde zijn eigen stem van buitenaf, alsof die van iemand anders was. Hij zei:
‘Ja hoor. Ik weet van wie die kat is.’
De woorden klonken rustig, maar zijn vingers – die net het plaatje hadden vastgehouden – trilden licht, en hij stak zijn hand in zijn zak.
Hij stapte achter het stuur. De kat lag op zijn schoot, omdat hij hem nergens anders kwijt kon. Willem had hem voorzichtig van de motorkap getild, met twee handen, zoals je iets breekbaars oppakt, en de kat had niet tegengestribbeld. Hij drukte zich alleen tegen Willems colbert en begon weer te spinnen.
Zijn aktetas gooide Willem op de passagiersstoel. De map met documenten voor de onderhandeling gleed uit de open rits en verspreidde zich waaiervormig over het leder van de stoel. Twee exemplaren van het contract. Leveringsgrafieken. De margeberekening op drie vellen.
Nog een halfuur geleden had hij elk vel opgeraapt en netjes op volgorde gelegd. Nu keek hij niet eens die kant op.
De kat nestelde zich, zijn poten onder zich gevouwen, en de warmte van zijn lijf was voelbaar door de stof van Willems broek. Willem zat zo een minuut, misschien twee, zijn handen op het stuur, de motor niet gestart. In de cabine rook het naar leer en een beetje naar kattenvacht, en die nieuwe geur veranderde de hele ruimte, maakte van de auto geen werkinstrument maar iets anders. Iets levends.
Drie jaar. Ze hadden ruzie gekregen over geld, zoals dat gaat. Willem had zijn moeder een appartement in nieuwbouw gekocht, maar ze wilde niet verhuizen. Ze zei dat ze geen aalmoezen van hem nodig had en dat hij was vergeten waar hij vandaan kwam. Willem antwoordde dat hij vandaan kwam waar hij zijn hele leven weg wilde. Hij sloeg de deur dicht.
Daarna belde hij een week niet, toen een maand, toen werd het te laat. Omdat hij het stilzwijgen had moeten uitleggen. En uitleggen kon Willem niet. Hij kon contracten tekenen, toeleveringsketens opzetten, rendement tot op twee decimalen berekenen. Hij kon ‘regen we het’ en ‘doen we’ zeggen, zodat mensen opstonden en het deden. Maar zijn moeder bellen en ‘sorry’ zeggen kon hij niet, want dat woord bleef ergens in zijn keel steken en kwam niet verder.
Hij pakte zijn telefoon. Opende het chatgesprek met zijn zakenpartner. Typte: ‘Sergej, ik verplaats de onderhandeling. Familieomstandigheden.’ Zijn vinger bleef boven de verzendknop zweven. Het contract waar het kwartaal van afhing. De bonussen van de managers. Zijn reputatie. Dat alles lag op de ene schaal. En op de andere lag een rossige kat die hooguit vier kilo woog.
Willem drukte op ‘verzenden’ en legde de telefoon met het scherm naar beneden. Een seconde later trilde het toestel. Het antwoord van zijn zakenpartner. Willem las het niet. Niet omdat het niet belangrijk was, maar omdat er op dit moment, in dit specifieke moment tussen het lederen stuur en de grijze kat op zijn schoot, iets anders belangrijk was. En voor het eerst in lange tijd kon hij er geen woord voor vinden.
Hij opende de aktetas. Haalde al het papier eruit en legde het in een stapel naast zich. De tas werd leeg en voelde vanbinnen warm aan. Willem tilde de kat op en liet hem voorzichtig op de bodem zakken. De kat draaide wat, ging liggen en keek omhoog. Uit de aktetas van tachtigduizend euro stak een grijze kop met gele ogen, en de uitdrukking in die ogen was alsof alles volgens plan verliep.
Willem draaide contactsleutel om.
Weversstraat zag er bijna hetzelfde uit als drie jaar geleden. De bank bij de ingang was in een andere kleur geverfd, er hing een nieuwe luifel boven de deur, en naast de intercom hing een lijst met appartementen, afgedrukt op een printer en scheef gelamineerd, met een luchtbel in de hoek. Willem drukte op zes, en de deur klikte open zonder vragen. Misschien had zijn moeder de knop ingedrukt. Of was het slot gewoon kapot. Hij ging er niet op in.
De geur in het trappenhuis was dezelfde. Gekookte aardappels. Een beetje vochtig stucwerk. En iets huiselijks waar geen naam voor is, maar dat je in je maag raakt als je het herkent. Willem was hier drie jaar niet geweest, maar hij herinnerde zich veel. Hij herinnerde zich op welke tree hij moest stappen om niet te kraken. Hij herinnerde zich dat de leuning op de eerste verdieping wiebelde. Hij herinnerde zich alles waar zijn hoofd zich zesendertig maanden zorgvuldig van had afgewend.
Hij liep langzaam omhoog. De aktetas met de kat in zijn rechterhand, zijn linkerhand gleed over de leuning. Op de eerste verdieping klonk muziek vanachter een deur, zacht, radio met ruis. Iemand bakte uien, en de geur zweefde door het trappenhuis, vermengd met de aardappels.
Op het bordes tussen de eerste en tweede verdieping stond een kinderwagen, afgedekt met plastic. Vroeger had hier zijn eigen kinderwagen gestaan, daarna zijn fiets, daarna niets, daarna was hij vertrokken. De verf op de leuning was op sommige plekken afgebladderd, en daaronder kwam een oude laag tevoorschijn, groen, dik, met fijne barstjes. Willem herinnerde zich dat groen. Als kind peuterde hij het er met zijn nagels af, en zijn moeder zei dan: ‘Alweer vieze handen, alweer zwarte nagels, wat ben jij een straf.’ En hij peuterde niet uit verveling. Hij vond het mooi dat er onder de ene laag een andere zat, en hij probeerde bij de allereerste te komen, die was aangebracht toen het huis gebouwd werd. Bij het begin.
De tweede verdieping. De deur was bekleed met bruin kunstleer, ingedeukt bij de klink. In de bovenhoek was een klein kransje van gedroogde bloemen gespijkerd, dat er vroeger niet had gezeten. Willem bleef voor de deur staan. De kat in de aktetas bewoog en miauwde kort. Alsof hij zei: kom op, sta niet te treuzelen.
Hij drukte op de bel. De bel was dezelfde, tweekleurig, met een schel als tweede noot.
Achter de deur bleef het stil. Toen voetstappen, klein, schuifelend. Een pauze. Lang, rekkend, alsof de persoon aan de andere kant stond en besliste.
De deur klikte open.
Mevrouw De Groot stond in de deuropening. Klein, één meter zesenvijftig, in een schort met kleine stippen. Hetzelfde schort. Of eenzelfde, vervanging omdat de oude versleten was. Ze keek naar haar zoon van onderaf en zweeg.
Willem zweeg ook. Alle woorden die hij in de auto had verzameld, op de trap had uitgestald, op elke tree had gepast – ze waren verdwenen. Geen enkel was overgebleven.
Ze liet haar blik zakken. Naar de aktetas. Uit de aktetas stak een grijze kop, en de kat, die zijn bazin zag, miauwde en probeerde eruit te komen, zijn klauwen over het leer schrapend.
Mevrouw De Groot fluisterde:
‘Joris.’
Ze zweeg. En herhaalde zachter:
‘Joris, jij zorgendrager.’
Ze keek op naar Willem.
‘Je bent toch gekomen.’
En het was niet duidelijk over wie ze het zei. Over de kat die elke ochtend de deur uitging en pas rond de middag terugkwam. Of over haar zoon die drie jaar geleden wegging en geen enkele keer was teruggekomen. Of over allebei, want beiden waren met dezelfde aktetas gekomen, en dat zou grappig zijn geweest als het niet zo precies was.
Uit het appartement kwam warme lucht. Het rook naar aardappels. Ergens diep borrelde de televisie, en de stemmen die eruit kwamen waren vertrouwd, want zijn moeder keek altijd dezelfde zender. Willem stond op de drempel met de aktetas waaruit de grijze kat keek.
De aktetas waarin ’s ochtends nog contracten, grafieken en begrotingen hadden gezeten. Alles wat hij belangrijk had gevonden, lag nu op de lederen stoel in zijn auto. Maar wat werkelijk belangrijk was, woog vier kilo en spinde.
Mevrouw De Groot deed een stap opzij. Ze zei niet ‘kom binnen’. Ze zei niet ‘eindelijk’. Ze deed alleen een stap opzij.
Willem stapte over de drempel. Zonder zijn schoenen uit te doen, zonder de aktetas neer te zetten. Zijn moeder keek naar zijn schoenen, en een seconde lang trok er over haar gezicht de uitdrukking waarmee ze vroeger zei: ‘Schoenen bij de deur, hoe vaak moet ik het zeggen.’ Maar ze zei niets. Ze schudde alleen haar hoofd, zoals je knikt wanneer je de regels laat varen omdat er dingen zijn die zwaarder wegen dan regels.
In de keuken begon de waterkoker te fluiten. Een gewone, met een fluitje, zoals vroeger. En dat fluitje klonk als een stem die drie jaar om hem had geroepen, en eindelijk was hij gekomen.
