De zee van twijfel
Het was al donker, de regen was net opgehouden, en in het raam zag Lotte haar wazige silhoueteen vrouw met een verwarde ziel. Al maandenlang werd ze verscheurd tussen twee mannen. Tussen plicht en passie. Tussen verleden en toekomst.
De eersteDiederik, haar man. Met hem voelde ze zich veilig, warm en vertrouwd. In zes jaar samen had hij een knus, betrouwbaar fort om haar heen gebouwd. De tweede In haar gedachten noemde ze hem alleen maar “de jongen”. Hij was jonger, en in dat woord school een oneindige, beangstigende tederheid die ze zelfs in haar eigen gedachten niet durfde los te laten.
Met Diederik hadden vrienden haar samengebracht.
Na een pijnlijke breuk met een klasgenoot die haar beste vriendin had gekozen, had Lotte lang nodig gehad om zichzelf terug te vinden. Ze trok zich terug, besloot geen relaties meer aan te gaan. Het leek alsof ze voorbestemd was voor een rol als figurant in andermans romantische verhalen. Geen vurige liefdesverklaringen, bergen bloemen of slapeloze nachten van gelukalleen maar grijze alledaagsheid.
Tot een vriendin haar op een feestje Diederik wees:
“Kijk, dat is die architect waar ik je over vertelde. Slim, veelbelovend. En bovenalbetrouwbaar als een granieten plaat.”
Diederik leek ouder dan hij was, gekleed in strakke, bijna ouderwetse kleding. Maar zodra hij begon te praten, leek de wereld op zijn kop te staan. Hij bleek een goede gesprekspartner, veelzijdig, ironisch, zijn grappen waren scherp maar niet kwetsend. Binnen een uur had Lotte het gevoel dat deze man haar doorzag.
“Jij, Lotte, lijkt wel een schilderij van de Haagse School,” zei hij bij het afscheid, terwijl hij haar gezicht bewonderde. “Net zo ontoegankelijk en melancholiek.”
Ze moest even opzoeken wat de Haagse School was en bewonderde zijn kennis van kunstgeschiedenis. Dit was nog maar het begin. De architect bleef volhouden, en Lotte, moe van eenzaamheid en onzekerheid, gaf zich bijna meteen over. Twee maanden later stemde ze ermee in om bij hem in te trekken.
Haar ouders fronsten.
“Schat, weet je het zeker?” drong haar moeder aan. “Je kijkt niet naar hem met de ogen van een verliefde, maar met die van een dankbaar katje dat een goed thuis heeft gevonden.”
Lotte nam het haar niet kwalijk, ze wuifde het alleen maar weg. Waarom zou ze twijfelen?
Een half jaar later trouwden ze. Diederik bouwde een perfecte wereld om haar heen. Beschermde haar tegen de sleur, tegen zorgen, tegen alle stormen. Hij noemde haar zijn Prinses, en zichzelf haar Trouwe Ridder. Ze dacht dat zulke mannen niet meer bestonden.
“Waarom zou jij moeten koken?” zei hij terwijl hij in de keuken stond. “Een vrouw hoort gelukkig te zijn, haar man te inspireren. Rust maar uit.”
Ze genoot van de aandacht, van haar vlekkeloze rol in een perfect toneelstuk. Alleen wanneer Lotte het over kinderen had, stilde hij haar zachtjes:
“Laten we het geluk niet forceren, Prinses. Is het niet fijn zo, met zn tweeën?”
Zo gingen er meer dan vijf jaar voorbij.
Het rustige, gestage leven barstte die dag toen Lotte bijna botste met een jongeman bij de ingang van een kantoorgebouw. Ze was te laat voor een belangrijke presentatie en liep tegen iemand aanstevig, veerkrachtig.
“O, sorry!” blies ze uit terwijl ze opkeek.
Voor haar stond een jongen die op een of andere acteur leek. Licht haar, ogen die lachten als een eindeloze zee.
“Geen probleem,” glimlachte hij. “Geen ramp gebeurd. Haast je?”
Lotte knikte en rende verder, de trap op, terwijl ze zijn blik in haar rug voelde. Tijdens haar presentatie zag ze hem in de zaal. Hij zat op de eerste rij en keek recht naar haar, glimlachend. Haar stem haperde, haar adem stokte.
Hij wachtte bij de garderobe.
“Je rende zo snel weg dat ik dachtweer ergens te laat? Mag ik je een lift geven? Deze keer zonder botsingen.”
Altijd zo voorzichtig, zo bedachtzaam, stemde ze plotseling toe.
***
Lotte was haar hoofd kwijt. Ze was vergeten hoe passie voelde. Hoe de wereld ineens krimpt tot één persoon, tot het geluid van zijn stem, zijn glimlach. Hoe “Hoe was je dag?” klinkt als de mooiste muziek
“Het is alsof ik wakker word als ik bij je ben,” zei ze eens tegen hem.
“En ik voel alsof ik voor het eerst in jaren écht ademhaal,” antwoordde hij.
Zijn naam was Joris. Geen “jongen”, natuurlijk. Joris! Sterk, onbevreesd. Na een paar maanden van stiekeme ontmoetingen was ze bereid alles achter te laten voor hem.
Maar
Eerst werd haar moeder ernstig ziek. Kon ze haar genezing verpesten met nieuws over een scheiding? Ze wachtten. Toen viel Diederik, brak zijn been, gips voor maanden. Natuurlijk stelde Lotte het gesprek weer uit. De rol van verzorger, verpleger, steunpilaar kwam goed uithet gaf haar een uitstel.
Tegen de tijd dat Diederik, haar Ridder, nog steeds met een stok liep, begon haar passie voor Joris te bekoelen, vervangen door rationele gedachten. Haar verstand won: “Niet haasten, denk na, weeg alles af. Diederik is zekerheid. Hij is je thuis.” Maar haar hart, verscheurd, schreeuwde: “Joris!”
Intussen werd Joris ongeduldiger, eiste meer, drong aan. Op een dag stond Lotte voor de spiegel, zich opmakend voor zogenaamd een zakelijke afspraak. In werkelijkheid wachtte Joris al op de parkeerplaats.
Diederik kwam achter haar staan, leunend op zijn stok, en legde een hand op haar schouder.
“Je ziet er zo mooi uit vandaag, Prinses. Net als op onze eerste date.”
Zijn stem klonk vol liefde en vertrouwen, en iets in haar knapte.
“Diederik ik moet je iets vertellen” fluisterde ze, een rilling over haar rug.
“Iets belangrijks?” Hij glimlachte zacht. “We praten vanavond. Ik maak kip zoals jij het lekker vindt. Ga maar, wees niet te laat.”
Hij kuste haar op haar hoofd, en die kus brandde als een merkteken.
Joris leunde tegen zijn auto. Ze stapte in, en meteen greep hij haar hand:
“En? Heb je het gezegd?”
“Sorry ik kon niet. Diederik is nog zo zwak, hij loopt met een stok”
Joris liet haar hand los.
“Begrijpelijk. Medelijden, verantwoordelijkheid, dankbaarheid,”elk woord raakte. “Maar zeg me, hoe lang nog? Wanneer is het tijd voor óns geluk? Heb je ooit aan mij gedacht?”
Lotte sloot haar ogen, voelde haar hart in duizend stukken breken.
“Geef me nog even tijd, alsjeblieft.”
“Tijd,” grinnikte hij bitter. “Die hebben we nooit gehad.”
Hij startte de auto, en ze reden naar een hotel. Lotte keek naar zijn profiel, zijn samengeknepen lippen, en wist dat ze hem bijna verloor. Thuis wachtte Diederik, blindelings vertrouwend, met een warme maaltijd.
Ze was zo moe van het touwtrekken tussen plicht en liefde. Liegen. Verstoppen.
