**Dagboek**
*16 oktober 2023*
“Wie ben jij eigenlijk om te beslissen?” vroeg zijn ex-vrouw verbaasd toen ze me bij zijn ziekenhuisbed zag staan.
“Pardon, kunt u mij vertellen waar kamer 217 is?” vroeg een oudere vrouw aan de verpleegster bij de balie.
“Rechtdoor tot het einde, dan rechts,” mompelde de verpleegster zonder op te kijken uit haar tijdschrift.
Marieke kneep het tasje met eten steviger vast en liep langzaam door de aangegeven gang. Ziekenhuisgangen maakten haar altijd somber. De geur van ontsmettingsmiddel, het piepen van rolstoelen, gedempte stemmen achter gesloten deuren. Ze had een hekel aan ziekenhuizen sinds haar moeder hier was overleden.
Bij de juiste deur klopte ze zachtjes en stapte binnen. Er lagen vier mannen op de kamer, maar haar blik viel meteen op degene die ze zocht. Victor lag bij het raam, bleek, met gesloten ogen. Op het nachtkastje stond een vaas met verwelkende chrysanten.
“Victor,” fluisterde ze terwijl ze dichterbij kwam.
Hij opende zijn ogen en keek verrast.
“Marieke? Hoe wist je dat ik hier lag?”
“Agatha van der Linden vertelde het me. Ik kwam haar tegen bij de supermarkt en vroeg waarom ik je al zo lang niet had gezien.”
Ze zette het tasje op het nachtkastje en ging op de stoel naast het bed zitten. Victor zag er slecht uit. Ingezonken wangen, doffe ogen. Niet meer de energieke man die ze kende.
“Wat is er gebeurd?”
“Ach, wat hartproblemen,” wuifde hij weg. “De artsen zeggen dat het een kleine hartaanval was.”
“Jemig, Victor,” Marieke sloeg haar handen ineen. “Ik wist van niets.”
“Hoe zou je dat ook weten? We spreken elkaar toch bijna niet.”
Er zat geen verwijt in zijn stem, alleen een feitelijke vaststelling. Sinds hij met Linda was getrouwd, hadden ze elkaar nauwelijks gezien. Af en toe kwamen ze elkaar tegen bij de Albert Heijn of de bushalte, maar dat was het.
“Ik heb wat eten voor je meegebracht,” zei Marieke terwijl ze potten met zelfgemaakte groenten uit het tasje haalde. “Augurken, tomaten, kersencompote. Ik weet dat je dat lekker vindt.”
“Dank je, Marieke,” glimlachte hij voor het eerst. “Dat is erg attent.”
“Wat zeggen de artsen? Wanneer mag je naar huis?”
“Volgende week, als het goed gaat. Maar ik moet op dieet en medicijnen slikken. Gezond leven, kortom.”
Mariek knikte. Ze wilde vragen naar Linda, maar aarzelde. Vreemd dat zijn vrouw niet bij hem zat. Misschien werkte ze of had ze andere verplichtingen.
“En Linda? Komt ze je niet opzoeken?”
Victor draaide zich naar het raam.
“Linda… is niet meer mijn Linda. We zijn gescheiden.”
“Wat?” Marieke schrok bijna van haar stoel. “Wanneer?”
“Drie maanden geleden officieel. Maar we leefden al een half jaar apart.”
“Victor, wat is er gebeurd?”
Hij zweeg even, starend naar buiten.
“Ze was me gewoon zat, denk ik. Zei dat haar gevoelens weg waren. Wilde een nieuw leven beginnen. Het gebruikelijke verhaal.”
Marieke wist niet wat ze moest zeggen. Victor en Linda waren acht jaar getrouwd geweest. Het leek altijd goed te gaan. Linda werkte in een kapsalon, Victor in een fabriek. Ze hadden een huis gekocht, een auto.
“En je hartaanval… kwam dat hierdoor?”
“Wie zal het zeggen? Artsen denken dat stress een rol speelde. Maar mijn hart was al langer niet goed. Ik negeerde het gewoon.”
“Victor, waar woon je nu? Van wie is het huis?”
“Van haar. Ik ben bij mijn moeder ingetrokken. Gelukkig nam ze me op, anders had ik nergens heen gekund.”
Marieke dacht terug aan Victors moeder, Anna de Jong. Een strenge maar rechtvaardige vrouw. Ze had Marieke altijd aardig gevonden toen ze en Victor nog samen waren. Alleen jammer dat haar flat maar één slaapkamer hadkrap voor twee volwassenen.
“Hoe is het zover gekomen, Victor? Ik herinner me nog jullie bruiloft, hoe gelukkig jullie waren.”
“Ik ook,” zuchtte hij. “Maar mensen veranderen, Marieke. Ik dacht dat onze liefde voor altijd was, maar blijkbaar…”
Hij maakte zijn zin niet af, maar Marieke begreep het. Ze had hetzelfde meegemaakt toen haar man, Gerard, bij haar wegging voor een ander. Dat was lang geleden, toen haar dochter Lisa nog klein was. Nu was Lisa zelf getrouwd en woonde ze in een andere stad.
“Victor, misschien komt het nog goed? Zou je nog met haar willen praten?”
“Nee, Marieke. Ze woont al met een ander. Is verliefd geworden. Zegt dat ze nu pas weet wat echte liefde is.”
Het deed pijn om dat te horen. Marieke stelde zich voor hoe Victor het verraad had ontdekt, hoe hij de scheiding had doorstaan, alleen in een vreemd huis.
“Sorry dat ik zo doorvraag. Het kwam gewoon zo onverwacht.”
“Geen probleem. Het is juist fijn om erover te praten. Bij mijn moeder durf ik mijn hart niet uit te stortenze maakt zich al genoeg zorgen.”
Marieke haalde een thermosfles uit haar tas.
“Thee. Nog warm, met honing en citroen. Goed voor je hart.”
“Je denkt altijd aan alles,” zei Victor terwijl hij het kopje aannam. “Net als vroeger.”
Vroeger. Twintig jaar geleden, toen ze samen waren. Marieke was eenentwintig, Victor drieëntwintig. Jong, verliefd, vol plannen voor de toekomst. Ze wilden in de herfst trouwen.
Maar het liep anders. Gerard kwam als een wervelwind haar leven binnen. Knap, succesvol, veelbelovend. Hij beloofde gouden bergen en verklaarde haar zijn liefde. Marieke verloor haar hoofd en verliet Victor voor hem.
Wat was ze toen dom geweest. Gerard was inderdaad knap en een vlotte prater, maar onbetrouwbaar. Hij trouwde met haar, ze kregen Lisa, en vijf jaar later vond hij een nieuwe vrouw. Hij liet Marieke achter met een kind en een hypotheek.
“Victor, ik wil mijn excuses aanbieden,” zei Marieke onverwacht.
“Waarvoor?”
“Voor wat er toen is gebeurd. Het was laag van me.”
Victor zette het kopje weg en keek haar aan.
“Marieke, dat is zo lang geleden. Waarom haal je het weer op?”
“Omdat het moet. Ik heb altijd spijt gehad, maar wist niet hoe ik het moest zeggen. Nu zie ik je hier, ziek en alleen, en besef ik hoeveel fouten we allebei hebben gemaakt.”
“Niet alleen wij. Iedereen maakt fouten.”
“Niet iedereen verlaat een goede man voor mooie beloftes.”
Victor strekte zijn hand uit en bedekke de hare.
“Marieke, ik heb geen wrok. Ja, het deed toen pijn. Heel veel pijn. Maar ik besefte: als iemand weg kan lopen, was de liefde niet echt. Het was gewoon niet ons lot.”
“Met Gerard was het ook geen succes,” glimlachte Marieke treurig. “Dus ik verloor jou én hem.”
“Maar je hebt een geweldige dochter. Lisa is een schat, dat weet ik.”
“Hoe weet je dat?”
“Agatha van der Linden vertelde het. Zei dat Lisa goed getrouwd is en als arts werkt. Je kunt trots op haar zijn.”
Marieke knikte. Lisa was inderdaad haar trots. Ze had gestudeerd, een goede man gevonden en werkte in het ziekenhuis.
“En jullie? Hadden jullie geen kinderen?”
“Nee. Linda wilde niet. Eerst
