Citroenwater drinkt ze al meer dan tien jaar niet meer.
Ze ontwijkt het. Zoals je oude wonden ontwijkt. Zoals je een café vermijdt waar iemand je ooit een ring gaf en hem later weer terugvroeg. Zoals je geen films kijkt die je samen hebt gezien.
Het citroenwater is het symbool geworden van verlies. Van degene die niet terugkomt. Van degene die je ook niet terug wilt.
***
Ze herinnerde zich alles alsof het gisteren was. Tot in het kleinste detail.
Kreta.
Ze vlogen eind mei naar Kreta, naar Chania. Hij zei:
– Dit wordt de mooiste vakantie van je leven.
Zij was achtentwintig, hij tweeëndertig. Ze hadden acht maanden verkering. Ze had al een tandenborstel in zijn appartement liggen. Hij kende haar vriendinnen.
Iedereen om hen heen was ervan overtuigd: er zou snel een bruiloft komen…
Hotel ‘Albatros’ was niet het duurste, maar wel knus. Witte muren, blauw water in het zwembad, palmbomen waar een tuinman met droevige ogen voor zorgde.
Een kamer op de derde verdieping, met uitzicht op zee.
Ja, uit de kraan kwam roestig water, de airco deed het maar af en toe, en de buren boven maakten ’s nachts lawaai.
En toch waren ze gelukkig! Dat leek haar tenminste zo.
Op de eerste dag bestelde hij spuitwater met citroen.
– Heb je dit ooit geproefd? – vroeg hij, zijn ogen tot spleetjes geknepen.
– Nee.
– Dit is de smaak van de liefde.
Zij lachte.
Maar hij… hij maakte geen grapje.
Hij geloofde oprecht in tekens, in voortekenen, in het idee dat als je zulk water bij zonsondergang dronk, de liefde eeuwig zou duren.
En ze dronken het. Regelrecht uit de fles, één fles samen.
Zuur, zoet, de bubbels kriebelden op je tong.
Hij keek haar aan met verliefde ogen. Zij verdronk er vol overgave in.
– Laten we altijd citroenwater drinken, – zei hij dromerig.
– Laten we dat doen, – zei ze, zonder te beseffen dat die smaak haar vloek zou worden.
***
Thuis ging meteen van alles mis. Hij werd kouder. Zei een afspraak af, daarna nog een, toen belde hij niet meer, en als hij al opnam, deed hij kortaf.
Ze verdroeg het. Ze dacht: hij heeft het druk, een crisis, een depressie.
Na een maand zei hij:
– Ik moet even alleen zijn, om na te denken.
Na twee maanden:
– Bel me niet meer.
Na drie maanden was hij verdwenen, zonder een woord.
Zijn telefoon bleef stil. Vrienden zeiden dat ze niet wisten waar hij was.
Zijn moeder zei nors aan de telefoon:
– Mijn zoon wil niet met je praten. Bel niet meer. Kwell hem niet, en kwell jezelf niet.
Ze belde niet. Ze wachtte. Een jaar.
Daarna trouwde ze met een ander. Een goede, betrouwbare man, maar volstrekt gewoontjes.
Hij dronk geen citroenwater, keek haar niet aan met verliefde ogen, zei niet: ‘Jij bent mijn leven.’
Hij was er gewoon. Bracht zijn salaris binnen, deed af en toe iets in het huis als ze het vroeg.
En ze besloot dat dit liefde was. Rustig, alledaags. Volwassen. Niets bijzonders.
Ze kreeg een dochter. Haar man was blij, maar op een afstandelijke manier, alsof het kind een nieuwe kast was die ze net bij de IKEA hadden gekocht.
Na vijf jaar gingen ze uit elkaar. Ze kon niet meer in dat ‘moeras’ leven. Zo noemde ze het.
Niet vanwege het citroenwater, niet vanwege Kreta, niet vanwege de herinneringen. Ze had gewoon begrepen: een saai huwelijk is een kooi.
Ze was geen vogel. Ze was gewoon een vrouw. En ze wilde léven, niet alleen bestaan.
***
Ze bleef alleen achter. Met haar dochter, met de kat, en met het gevoel dat het leven mislukt was.
Een baan als boekhouder bij een klein bedrijf, een huis met hypotheek, een auto die steeds weer stukging. Haar vriendinnen waren verhuisd, haar moeder was overleden, haar vader had ze nooit gekend. Haar dochter. En de kat, Minoes.
Citroenwater dronk ze niet. En ook niets anders dat ook maar in de verte aan die vervloekte smaak deed denken.
In restaurants bestelde ze cola, sinaasappelsap, mineraalwater zonder koolzuur. Ze had tegen iedereen gezegd dat ze allergisch was voor citroenen, zelfs voor de geur ervan.
– Sinds wanneer?
– Al lang.
Niemand kende de waarheid. De waarheid was te stom voor een veertigjarige vrouw.
In werkelijkheid was ze bang voor het water. Voor de citroen. Voor de bubbels. En voor de herinneringen…
Op een dag betrapte ze zichzelf erop dat ze zijn gezicht niet meer wist.
Ze zat in de keuken, dronk thee, keek uit het raam. Haar dochter zat huiswerk te maken, de kat lag op de vensterbank te slapen.
En ineens dacht ze: ‘Hoe zat het ook alweer met zijn neus? Recht of met een bult? En zijn ogen? Bruin of groen? Zijn haar? Donker of licht?’
Ze wist het niet meer!
Ze herinnerde zich alleen het citroenwater.
***
Op een avond liep ze de Jumbo binnen. Brood, melk, eieren, kattenvoer. En ineens – bij het schap met dranken – zag ze het. Citroenwater. Hetzelfde als in Kreta. Hetzelfde gele etiket, met een doormidden gesneden citroen. Dezelfde bubbels die in de fles dansten.
Ze pakte de fles. Hield hem vast. Zette hem terug. Liep weg. Kwam terug. Pakte hem opnieuw.
– Mevrouw, gaat u die meenemen? – vroeg een jonge man in uniform die met dozen sjouwde.
– Nee, – antwoordde ze en liep door.
De hele weg naar huis dacht ze aan het water. Aan hem. Aan Kreta. Aan hoe idioot het was om bang te zijn voor iets dat er allang niet meer was.
’s Nachts sliep ze niet. Ze lag op de bank, staarde naar het plafond en luisterde naar haar dochter die in haar kamer lag te draaien. Minoes kwam, ging op haar borst liggen en spon. Stilte.
Opeens stond ze op, gooide een jas over haar schouders, schoot haar slippers aan, pakte haar sleutels en rende de deur uit.
Bij de Jumbo kocht ze dat citroenwater. Eén fles. Verder niets.
Eenmaal thuis ging ze naar de keuken en pakte een glas. Heel gewoon, geribbeld, zonder opdruk.
Ze haalde diep adem. Ze opende de fles. Er klonk een sissend geluid – de bubbels ontsnapten.
Ze schonk een half glas in. Ze rook eraan. Het rook naar Kreta. Naar de zee. Naar haar jeugd. Naar pijn. Naar die zonsondergang waarin hij zei: ‘Dit is de smaak van de liefde.’
Ze dronk.
En… er gebeurde niets.
De herinneringen kwamen niet terug, er kwamen geen tranen, haar hart kneep niet samen. Het was… gewoon koolzuurhoudend water met een citroensmaak. Heel gewoon.
Ze dronk het glas leeg, gooide de fles in de prullenbak, waste het glas en zette het in het afdruiprek. Ze ging naar bed en viel voor het eerst in jaren in slaap zonder slaappillen.
De volgende ochtend werd ze wakker met een glimlach op haar gezicht.
– Mam, wat is er? – vroeg haar dochter, die de verandering zag.
– Niets.
– Je doet raar.
– Ik ben normaal. Ik heb gewoon goed geslapen…
De hele dag voelde ze zich goed. Niet zoals gewoonlijk: ’s ochtends een zwaar gevoel, ’s middags vermoeidheid, ’s avonds een hekel aan de mensheid.
Vandaag voelde ze zich licht. Vrij. Alsof ze een rugzak had afgegooid die ze al meer dan tien jaar met zich meesleepte.
’s Avonds kocht ze nog zo’n bekende fles. Ze dronk hem leeg. Ze glimlachte.
– Gek, – zei ze tegen zichzelf. – Waar was ik bang voor?
Ze begreep: het citroenwater was haar vijand niet. De vijand zat in haar hoofd. En die bleef haar voortdurend influisteren:
‘Drink niet, anders herinner je je alles, kun je het niet meer vergeten en zul je weer lijden…’
En zie: ze had gedronken en was heelhuids gebleven. Meer nog, ze was volkomen kalm en gelukkig.
Vergeten.
***
Een week later sprak ze een vriendin. Ze waren bevriend sinds hun studententijd.
– Yfke, – zei ze terloops, – ik drink weer citroenwater.
– Wat? – De vriendin verslikte zich.
– Bijna elke dag.
– En je allergie dan?
– Die was er nooit.
– En nu?
– Nu ben ik vrij.
– Wil je hem niet schrijven?
– Waarom zou ik?
– Misschien herinnert hij zich je nog, houdt hij nog steeds van je.
– Laat hem. Ik ben hem vergeten.
Ze koos ervoor om te vergeten. Het citroenwater gaat nu niet meer over het verleden. Het gaat over het leven dat doorgaat. Ondanks alles. Of misschien wel dankzij alles…
