Toen Tineke haar trouwfotos liet zien aan vrienden, mompelde ze steevast:
*”Ach, wat een gedoe met die jurk! Mooi, ja, maar zo zwaar en log! Volgende keer dat ik trouw, kies ik iets luchtigs.”*
Iedereen dacht dat ze grapteen lachte mee. En Tineke meende het ook niet serieus. Haar vrienden wisten dat ze getrouwd was uit liefde. Het begon als een vakantieromance. Tineke was 21, Freek 28.
Zomer, zee, bubbels, sterrenhemelromantiek genoeg om in het stadhuis te belanden. Wel moest Freek eerst scheiden van zijn tweede vrouw, en Tineke verhuisde naar zijn geboortestad.
AmsterdamRotterdamAmsterdam. Die route zou tien jaar lang haar tweede natuur worden.
Eerst huurden ze een huis. Freek had zijn appartement aan vrouw nummer twee gegeven, die dreigde pillen te slikken, zijn volgende vrouw met accuzuur te overgieten, of uit het raam te springen als hij niet terugkeerde. Gelukkig kalmeerde zemisschien had Freek stiekem beloofd terug te komen? Over vrouw één sprak hij liever niet. Dat huwelijk duurde anderhalf jaar. Toen hij haar uiteindelijk aan zijn beste vriend uithuwelijkte, was iedereen blij.
Vrouw twee hield het drie jaar vol. Toen ontdekte Freek haar ware aard: een onwetende die *”geen menselijke jongen”* wildezo noemde ze babys!
Tineke liet zich niet uit het veld slaan. Zelfverzekerd, ambitieus, en zich bewust van haar schoonheid, liet ze Freek voor haar opdraaien. Hij waande zich in de hemelbloemen in bossen, drie winterjassen tegelijk, en schoenen tot ze erbij neerviel. Hij nam haar mee naar Londen, Parijs, Kroatiëom haar *”horizont te verbreden”* voordat hun eerste kind kwam.
Dochtertje Maartje werd geboren. Terwijl Tineke haar verzorgde, kocht Freek een huis en richtte het in. Alles voor zijn meisjes!
Na de verhuizing ging Maartje naar de crèche. Tineke begon fanatiek te studerenbij voorkeur in Amsterdam, waar vriendinnen, haar moeder, en zelfs vreemden haar *gezellig* vonden. Onder oude lindebomen voelde ze zich thuis.
Maartje bleef bij schoonmoeder, die dol op haar was. Tijdens tentamenweken verbleef Tineke in Amsterdam. Freek werd jaloershij reed steevast achter haar aan, zette *”toevallige”* ontmoetingen op (in een andere stad!). Tineke gaf geen reden voor argwaan
Maar eigenlijk wilde ze gewoon weg uit het gezin. Studeren was haar excuus om niet te hoeven afwassen, voor man en kind te zorgen. Het leven ging voorbij, en waarom moest zíj, slim en mooi, zich met zulke *onzin* bezighouden?
Na verloop van tijd had ze drie diplomasrood natuurlijk. Haar hoofdrichting: psychologe. Ze droeg ze altijd bij zich, want ze zocht enthousiast werk. Freek protesteerde:
*”Hebben we geld tekort? Ik word gek als ik op je moet wachten! Laten we nog een kind krijgenjongen of meisje, maakt niet uit, als jij maar thuis bent.”*
Tineke zag zichzelf niet weer moeder worden. Haar *plicht* was vervuld: ze had Freek een dochter gegeven. Wat wilde hij nog meer? Schoonmoeder bood aan Maartje bij haar te laten *”tot Tineke volwassen werd”*.
Tineke stemde meteen toeen vertrok naar Amsterdam zonder iets te zeggen. *”Ik beloof,”* dacht ze.
Maar in Amsterdam wachtte Freek. Hij kende haar trucs. *”Tineke, waar is Maartje? Waarom ben je hier? Heb je een minnaar?”*
*”Rustig, Freek. Geen minnaar. Ik verveel me gewoon bij jou. Ik wil vrijheid!”*
*”Vrijheid? Van mij én Maartje? Waar is de liefde gebleven? Midlifecrisis? Dat overleven we samen.”*
*”Niet dus,”* zei Tineke resoluut.
Freek rende naar zijn schoonmoeder. Die haalde haar schouders op: *”Tineke verander je niet. Ze is hard als steen.”*
Hij keerde alleen terug naar Rotterdam. Wat nu? Hoe kreeg hij haar terug? *”Voor mijn goedheid krijg ik een mes in de rug,”* dacht hij.
Weken gingen voorbij. Tineke kwam niet. Telefonisch reageerde ze kort: *”Het gaat goed.”*
Uiteindelijk besloot Freek het huis te verkopen, Maartje mee te nemen en naar Amsterdam te verhuizenvoor het gezin.
Tineke reageerde koel. *”Waarom Maartje onrustig maken? Nieuwe school, vriendinnen achterlaten Schoonmoeder vindt dit niets.”*
Eigenlijk waren het smoesjes. Tineke genoot van haar vrijheid. *”Leven als een vogel,”* was haar motto. Ze startte een naaiatelier, huurde een flatje en had bewonderaars. Geen tijd voor verveling. En nu opeens man en kind? Nee, dat verleden wilde ze vergeten.
Freek luisterde niet en verhuisde. Hij hoopte nog steeds. Soms wachtte hij Tineke na werk op met Maartje (haar evenbeeld). Tevergeefs. Tineke bleef onbewogen. Uiteindelijk zei ze:
*”Laat me gaan. Laten we scheiden. Maartje mag bij me wonen.”*
Maartje was inmiddels 11. Ze had geen *”opvang”* nodigze had een lieve vader, een oma die voor haar bad, en herinneringen aan haar moeder. Ze begreep niet waarom die haar zomaar losliet.
De tijd gaat door.
Freek gaf het op. Het hart van Tineke bleef ontoegankelijk. Het lot gaf hem een *normale* vrouwgeen zweverige types meer. Ze woonden nu op het platteland. Ze had twee zoons uit een eerder huwelijk en wenste geen Parijs of honderd paar schoenen. *”Laat me maar rubberlaarzen en een warme jasvoor de kinderen en de dieren.”* Freek voelde zich eindelijk thuis. Ze kregen een dochter. Echt gelukbij de vierde poging.
Tineke woonde bij haar moeder. Een zakenpartner had haar *”gouden bergen”* beloofd, maar liet haar met lege handen achter. Het atelier ging failliet. De rij vrijge
