**Dagboek**
*Ik kan niet meer helpen*
Ongeluksvogel! Wij hebben je grootgebracht, gevoed, en nu laat je je stervende vader in de steek!
Mam, genoeg! Ik stuur geen euro meer zolang jullie alles verzuipen. Ik ga jullie feestjes niet betalen! Merel probeerde stevig te klinken, maar haar ogen glinsterden van tranen.
Bel ons dan maar niet meer. Ik wil niets meer met je te maken hebben! En je vader verbied ik het ook, snauwde haar moeder en gooide de telefoon neer.
Merel zakte op een stoel, legde haar telefoon op tafel en bedekte haar gezicht met haar handen. In de kamer ernaast begon haar zoontje te huilen. Ze slikte haar tranen in. Ze moest sterk zijn. Voor hem.
Maar hoe blijf je sterk als je wordt opgegeten door je eigen herinneringen?
Beelden uit haar jeugd flitsten voorbij. De zure lucht van bier en sigaretten. De kamer met afgebladderd behang en deuken in de deur. Daar verschuilde ze zich als haar dronken ouders tegen elkaar schreeuwden en servies kapot smeten. Toen begreep ze niet wat er gebeurde, en dat maakte het alleen maar enger. Elke nacht dacht ze dat een van hen niet meer wakker zou worden.
Als kind vermaakte ze zich met speelgoed dat ze maakte van lege blikjes, plastic zakjes en bierdopjes. Daarmee speelde ze gezin, en droomde ze van een dag waarop alles goed zou zijn. Waarop ze liefhebbende ouders zou hebben. Of zelf een goede moeder zou worden.
Met haar moeder ging het slecht. Merel zorgde dat ze uit de buurt bleef. Zelfs nuchter was ze prikkelbaar en schreeuwde ze om het minste. Als Merel iets liet vallen, kreeg ze een klap. Als ze iets morste, greep haar moeder naar de riem.
Nu snapte Merel dat het niet haar schuld was. Haar moeder projecteerde haar woede gewoon op haar. Maar als kind dacht ze dat ze iets verkeerd deed en dit verdiende.
Gelukkig had haar vader betere momenten. Hij zorgde soms voor haar, op zijn eigen manier, voordat hij naar de fles greep.
Els, heb je Merel tenminste te eten gegeven? vroeg hij als hij thuiskwam.
Ze is oud genoeg! Ze zoekt het zelf wel uit, wuifde haar moeder af.
Els, ze is zeven! Ze kan nog niet koken. Maak nou wat, eiste hij streng.
Haar moeder mopperde, maar maakte dan toch avondeten. Meestal pasta, soms met worstjes. Maar vaker moest Merel het zelf uitzoeken: brood, een vergeten wortel in de koelkast, koude aardappelen.
Angst en onrust waren haar vaste metgezellen. Ze viel in slaap bij het gerinkel van flessen, werd wakker van geschreeuw. En bad dat het ooit zou ophouden.
Haar redding was school. Zodra ze kon, vluchtte Merel naar een hogeschool in een andere stad. Ze ademde op toen ze eindelijk haar studentenkamer binnenstapte. Maar s nachts kneep de schuld haar keel dicht. Alsof haar ouders zonder haar verloren waren. Alsof ze bij hen had moeten blijven. Met moeite schudde ze die gedachten af.
Contact met haar moeder stopte meteen. Haar moeder vroeg niet naar haar, en Merel wilde niet bellen. Met haar vader ebde het langzaam weg.
Hoi, schat. Hoe gaat het? vroeg hij als hij belde.
Dan draaiden er duizend gedachten door haar hoofd. *Het is rustiger zonder jullie. Ik werk me kapot. Ik heb vrienden die me niet beschaamd laten voelen.* Maar ze zei alleen:
Goed hoor. En met jullie?
Ze wist dat er niets veranderd was, en eigenlijk hoopte ze daar stiekem op. Want verandering kon daar maar één kant opgaan.
Ach, gewoon, antwoordde haar vader.
Daarna zweeg hij lang, zoekend naar woorden, en nam toen ongemakkelijk afscheid. Uiteindelijk belden ze elkaar niet meer.
Haar ouders leven werd haar persoonlijke kruis, pijn en geheim. Ze deelde het met niemand. Zelfs niet met haar man.
Mijn ouders komen niet naar de bruiloft, zei ze zo neutraal mogelijk, terwijl haar hart in haar keel klopte. Ze wonen ver weg, in een dorp. Kunnen niet reizen.
Hoezo? We betalen toch hun kaartjes? stelde Philip voor. Het zijn je ouders. Die willen er toch bij zijn?
*Alle ouders. Behalve de mijne.* Merel beet op haar lip om niet te huilen.
Gaat niet. Mam heeft hartklachten, ze houdt niet van reizen. Ik wist waar ik aan begon toen ik hierheen verhuisde En zij ook. Ik stuur wel fotos.
Philip haalde zijn schouders op en vroeg niet verder.
Ze wilde zich niet vernederen. Ze herinnerde zich nog haar tiende verjaardag, toen ze klasgenootjes mocht uitnodigen. Haar ouders kregen ruzie aan tafel. En toen
Hou je mond! Je zit in mijn huis en eet mijn eten! schreeuwde haar moeder tegen Merels vriendinnetje, dat probeerde te bemiddelen.
Het meisje ging naar de wc, zogenaamd om haar handen te wassen. Ze deed niet meteen open, maar liet Merel uiteindelijk binnen. Ze huilde. Merel brandde van schaamte.
Kort daarna haalden haar ouders haar op. Merel nodigde nooit meer iemand uit.
Zulke taferelen wilde ze niet op haar bruiloft, dus vertelde ze haar ouders er niet eens van. Ze keek niet graag terug. Nu had ze een goed gezin, waar niemand schreeuwde. En een zoontje, Joris.
Maar het verleden klopte aan.
Merel, je vader het gaat niet goed, zei de buurvrouw aan de telefoon. Hij ligt in het ziekenhuis.
Haar hart schokte. Ze had dit zien aankomen, maar je kunt je nooit voorbereiden.
Wat is er?
Hij is ziek. Afgevallen. Geel gezicht. Zn lever, denk ik, maar je weet hoe ze leven. Dat is niet het enige Kom je?
Het onuitgesproken *voor de laatste keer* hing in de lucht.
Ik probeer het, beloofde Merel.
Die avand vertelde ze alles aan Philip. Over haar jeugd, haar ouders, hun verslaving. Dat haar vader soms wel om haar gaf.
Noem jij dat omzien? snoof Philip. Zn dochter bij een dronken moeder achterlaten, ruziemaken, tot ze moest vluchten
Merel keek hem met zoveel pijn aan dat hij begreep: ze hield nog steeds van ze. Zoals een hondje dat tegen een schopnaar kruipt. Hij zuchtte.
Merel, reizen zit er niet in. Met Joris laat ik je niet gaan, en ik kan niet alleen blijven
Snap ik. Maar kunnen we geld voor medicijnen sturen?
Merel, die mensen drinken het op.
Toe
Het is jouw geld. Wil je Joris zn speelgoed ontnemen? Ga je gang.
Ze stuurde stiekem meer dan Philip goedvond. Ze zei dat ze naar de kapper ging, maar stortte het geld naar haar ouders.
Haar vader werd ontslagen, hij knapte op. Volgens hem. Even voelde ze opluchting, maar het duurde niet lang. Twee maanden later belde de buurvrouw weer.
Merel, ik snap het wel Maar het zijn je ouders, zei ze verwijtend.
Ja maar ik kan daar niet voor ze zorgen.
Je had wel iets kunnen doen! Het is hartverscheurend, zon mens te zien wegkwijnen
