Van punt A naar punt B liepen twee voetgangers…
Wanneer je terugkeert naar de stad van je jeugd, voel je gemengde gevoelens. Jullie zijn allebei veranderd. Jij bent ouder geworden, de stad mooier. Dezelfde straten en huizen, maar alles ziet er anders uit, feestelijker bijna. Het enige dat hetzelfde is gebleven, zijn de slechte wegen met sporen van recente graafwerkzaamheden, niet volledig opgeruimd.
Maarten liep door de straten van zijn geboortestad. In hem ontwaakte een tiener. Hij wilde naar huis rennen, de derde verdieping opvliegen zonder de trap te voelen, aanbellen. Zijn moeder zou opendoen en hem zeker berispen omdat hij zijn sleutels vergeten was, omdat hij zijn broek weer bij de knieën gescheurd had… En uit de keuken kwam een heerlijke geur. Maarten rook het zelfs, die vertrouwde geur die hem pijn deed.
Hij had zijn vader niet gewaarschuwd dat hij zou komen. Het besluit om te gaan was spontaan geweest. Na de dood van zijn moeder was zijn vader snel hertrouwd. Maarten kon het hem niet vergeven. Zelfs nu wist hij niet zeker of zijn vader hem wel wilde zien. Hij had nog niet besloten of hij langs zou gaan.
Een man kan moeilijk alleen zijn, maar Maarten kon niet accepteren dat er een vreemde vrouw in hun huis rondliep. Misschien was zijn vader gelukkig met haar, maar voor Maarten was ze niemand.
Terwijl hij liep, dacht hij dat het een slecht idee was geweest om hierheen te komen. Wat had hij eraan om zich onder te dompelen in het verleden, zijn zenuwen te prikkelen met herinneringen? Je kunt niet terug, je kunt niets veranderen. De ruzies met zijn vrouw, de scheiding hadden hem uitgeput. Ach, hij was er nu toch, geen zin om te treuren. Hij kon ’s nachts terug met de trein. Hoewel er thuis ook niemand op hem wachtte. Blijkbaar had niemand hem nodig.
Maarten keek om zich heen, merkte de veranderingen op, zowel slechte als goede. En de herinneringen flitsten voor zijn ogen, als beelden uit een film. Hij herinnerde zich onverwachte dingen die hij dacht voor altijd vergeten te zijn. Zijn tienerjaren kwamen tot leven, zijn eerste verliefdheid, jaloezie, wanhoop. Dit was het verleden dat hij met deze stad associeerde.
Hij betrapte zichzelf erop dat hij de gezichten van voorbijgangers bestudeerde. Misschien herkende hij iemand. Maar de mensen liepen voorbij, geen van hen herkende hem, en hij hen niet. Vroeger hoefde je maar de straat op te gaan of je ontmoette wel iemand die je kende. Zijn vader zei altijd dat je de grootte van een stad kon afmeten aan het aantal bekenden dat je tegenkwam. Hoe meer, hoe kleiner de stad. En noemde het een dorp. Gewoon omdat veel mensen zijn vader kenden.
Moet je zien, na al die jaren staat op deze plek nog steeds dezelfde groentekraam. Er werkte nu een vrij jonge vrouw. In een zomerjurk zonder mouwen en met een diepe hals. Als ze vooroverboog, was haar mooie decolleté zichtbaar. Een schort benadrukte haar taille. Ze werkte handig, zonder overbodige bewegingen.
Maarten staarde naar de verkoopster en merkte niet dat hij was blijven staan. Een klant betaalde en liep weg. Toen zag ze hem en glimlachte. “Het is zij, Floor!” herkende Maarten haar. Dit had hij nooit verwacht.
Misschien was dit wel de reden waarom hij terug was gekomen? Ze keek weer naar hem, maar nu wantrouwend. Hij besefte hoe hij eruit moest zien: minutenlang staren naar een vrouw in een groentekraam. Maar hij kon niet weg. Zijn voeten leken vastgeplakt aan het asfalt.
“Wat mag het zijn? Heerlijke meloenen, verse kruiden, zoete pruimen,” bood ze aan.
De tijd was haar genadig geweest. Haar figuur was niet veranderd. Ze had een kleurtje van het buiten werken. Haar haar was natuurlijk, niet geverfd. Misschien had ze rimpels, maar van deze afstand waren ze niet te zien. Maarten keek haar aan, net zoals zij hem.
Ze keek een paar keer nerveus om zich heen. Maarten begreep dat hij iets moest zeggen voordat ze om hulp riep.
“Floor, herinner je me nog? We waren buren. Woon je nog steeds in ons huis?” vroeg Maarten terwijl hij naar haar toe liep.
Ze schudde haar hoofd, alsof ze hem niet herkende.
“Ik ben veranderd. Ik lijk niet meer op die tiener die jij kende. Ouder. Het is ik, Maarten de Vries. Je lachte altijd om mijn achternaam.”
Plotseling slaakte Floor een kreet, drukte haar handen tegen haar borst en zakte neer op een lege krat.
“Echt… Waar kom jij vandaan? Ik had je nooit herkend.”
“Ik ben hier net aangekomen.”
“Weet je vader ervan?”
“Nee. Ik weet nog niet of ik hem wil zien. Ik heb een hotelkamer geboekt.”
“Meneer, laat de verkoopster met rust. Ik vraag al een paar keer naar de prijs, en ze hoort me niet. Onacceptabel. Als u niets koopt, stap dan opzij,” zei een oudere vrouw geïrriteerd, terwijl ze Maarten argwanend aankeek. Hij knikte naar Floor, alsof hij wilde zeggen: werk maar, ik wacht wel.
“Sorry,” glimlachte Floor naar de vrouw. “Wat wilt u hebben?”
Terwijl ze tomaten woog, keek ze regelmatig naar Maarten, om zeker te weten dat hij niet was verdwenen.
Eindelijk was de ongeduldige vrouw weg. Maar toen kwam er een man. Floor begon groenten voor hem af te wegen. Maarten keek vanaf een afstand toe.
“Zo kunnen we niet praten,” zei hij toen de man weg was. “Ik heb mijn nummer opgeschreven. Bel me als je klaar bent. Dan drinken we iets, praten bij. Ik ben blij je te zien.”
Floor knikte en richtte zich op een nieuwe klant.
Maarten liep weg. Na een paar stappen draaide hij zich om. Floor keek hem aan en glimlachte. De ontmoeting raakte hem. Pas nu besefte Maarten dat hij voor haar, voor dit moment, was teruggekomen. En de film van zijn herinneringen begon weer voor zijn ogen te flitsen…
***
“Er zijn nieuwe buren,” zei zijn moeder tijdens het avondeten.
“Wie?” vroeg zijn vader onverschillig.
“Een gezin. Onze leeftijd. Hopelijk zijn ze niet zo luidruchtig als de vorigen. Ze zien er sympathiek uit, beschaafd. Ze hebben een dochter van een jaar of zeventien.”
“Wanneer heb je ze ontmoet?” vroeg zijn vader verbaasd.
“Ik heb ze niet gezien,” lachte zijn moeder, “de buurvrouw van de eerste verdieping vertelde het me.”
“Ik denk dat ik hun dochter heb gezien,” zei Maarten.
“En? Hoe is ze?” keken zijn ouders tegelijk naar hem.
“Best mooi,” antwoordde Maarten en werd rood.
“Het is nog te vroeg voor jou om naar meisjes te kijken,” merkte zijn moeder op. “We moeten langsgaan, kennis maken. Ik bak iets en dan gaan we. Wat denk je?” vroeg ze aan zijn vader.
“We gaan,” stemde zijn vader in.
Maarten had het meisje even gezien. Hij rende de trap af en botste bijna tegen haar op. Hij had haar nog nooit in het gebouw gezien, dus ze bezocht waarschijnlijk een vriendin. Op de vierde verdieping woonde Sanne, met wie hij in parallelklassen zat. “En zij woont straks naast me!” Die gedachte maakte Maarten warm.
OmZe stond op het punt haar leven te veranderen, maar besefte pas later dat sommige liefdes bedoeld zijn om vast te houden, niet om los te laten.
