**De Schoonmoeder**
Gerlinde Gerritsen was een schoonmoeder in hart en nieren. Geen stille, ingetogen schoonmoeder, maar een échte *schoonmoeder*bemoeizuchtig, koppig en met een stem die tot in Groningen te horen was. Haar moeder, Lotte, fluisterde angstig tegen haar vriendinnen over haar pasgeboren dochtertje:
“Ze ligt daar in haar wiegje, boos haar lipjes tuitend, fronsend en met gebalde vuistjesnet een mini-schoonmoeder.”
Gelukkig woonde Lottes eigen schoonmoeder, Wilhelmina van Dijk, in een ander dorp en kwam ze maar zelden op bezoek. Maar als ze kwam, wist de hele bakkerij waar Lotte werkte het meteen. Het deeg rees niet, ze verwarde vanille met citroenzuur, de taarten kwamen scheef en bleek uit de oven, en de arme bakkersassistente sprong op bij elk geluid.
“Luister, neem maar even vrij,” zei de geïrriteerde bedrijfsleider. “Kom maar terug als je schoonmoeder weer weg is.”
“Mevrouw De Vries, alsjeblieft!” Lotte rukte haar stoffen muts van haar hoofd en drukte hem tegen haar borst. “Op mn werk kan ik nog aan haar ontsnappen. Thuis moet ik haar de hele dag tevreden houden en mn zonden belijden.”
“Zonden? Wat voor zonden?”
“Alles! Ik kook verkeerd, ruim verkeerd op, behandel háár zoon verkeerd… Mevrouw De Vries, ik hang zelfs de gordijnen verkeerd op!”
“Hoe moet het dan wel?”
“Geen idee. Maar niet zó!”
Toen het meisje geboren werd, stond Wilhelmina meteen op de stoep om te helpen. Ze eiste dat het kind Gerlinde zou hetennaar haar overleden moeder, liet het demonstratief dopen (tot ontsteltenis van haar socialistische schoonzoon), intimideerde de huisarts en joeg haar schoondochter tot een zenuwinzinking, waarna ze vertrok in de vaste overtuiging dat dit domme wicht haar kleinkind binnen de maand de dood in zou jagen.
Lotte huilde nog een week lang. Haar man, Gerrit, dook in hun spaarpot (eigenlijk bestemd voor een bootje met motor) en kocht haar een gouden ketting met een hartje.
Tegen alle sombere voorspellingen van oma in, groeide de baby niet alleen op, maar bloeide. Gerlinde liep op tijd, was snel zindelijk en praatte al vroeghelder en doordacht. Tijdens haar waarom-fase verstomde ze iedereen met filosofische vragen:
“Wat vind je mooi? Wat voor mens ben jij? Waarom lachen mensen?”
Lottes collegas uit de bakkerij en Gerrits vrienden van de machinefabriekgoede mensen, maar niet bepaald denkerskeken elkaar aan en voorspelden haar een grote toekomst.
En die strenge oma? Die had ze binnen twee tellen getemd.
Op een dag stormde Wilhelmina weer binnen en begon binnen vijf minuten te schreeuwen over de nieuwe bankwaar het stel zo trots op was. De stof was te licht, onpraktisch. De vijfjarige Gerlinde luisterde, pakte toen omas tassen en sleurde ze naar de deur.
“Hé, waar ga je heen met mn spullen?”
“Je bent hier zonder liefde gekomen. Je schreeuwt tegen mama. Ga weg.”
“Jullie hebben dat kind tegen me opgezet!” gilde de schoonmoeder.
Maar Gerlinde duwde haar pas gekregen pop in haar gezicht en zei streng:
“Neem maar mee. Ik wil je cadeaus niet. En leer eerst maar eens hoe je je moet gedragen.”
“Zo, die had je mooi te pakken, mam,” grinnikte Gerrit. “Gerlinde is niet voor de poes. Toen ik een keer te diep in het glaasje had gekeken bij een premieuitreiking, heeft ze me een week lang de les gelezen.”
Sindsdien liet Lotte Gerlinde thuis als Wilhelmina op bezoek kwam en stelde het slaapuur uit. Vaak vertrok de schoonmoeder zonder al haar opgekropte kritiek te kunnen spuien.
Natuurlijk werd die doordachte, geboren leider ook een aanwinst voor school. Hoofd van het leerlingencomité, klassenoudste, lid van de schoolraad… Gerlinde miste nipt een cum laude diploma. Puur uit rationaliteit.
“Konijnen en beren praten niet. Vliegende smeden bestaan niet. En Multatuli? Saai en overschat. Zijn gezwets doet vliegen doodvallen.”
Diezelfde scepsis had ze voor zang, tekenen en gym. Exacte vakken? Allemaal tienen.
Docenten drongen aan op een studie in Amsterdam, maar ze koos voor deeltijd. Haar moeder kreeg gezondheidsproblemen; oma werd zeventig en moest regelmatig gecheckt. En toen kwam Daan van der Meer terug uit militaire dienstzoon van de chef van de machinefabriek. Hij zag Gerlinde in een nieuw jurkje (onderweg naar de diploma-uitreiking) en viel bijna achterover.
“Gerlinde, je ziet eruit als een bruid!”
“Bruid? Ammehoela,” snoof ze, terwijl ze aan haar hemelsblauwe polyester jurk trok. “Op mn eigen bruiloft word ik een keizerin.”
“Afgesproken!” riep hij enthousiast. “Dan zeg ik tegen mn moeder dat ze een fluwelen pak voor me moet regelen.”
“Prima,” knikte Gerlinde. “Maar niet zwart. Blauw. Of grijs. Dat staat stoer.”
Zonder ooit over liefde te pratenlaat staan te zoenenbespraken ze tijdens hun dagelijkse afspraakjes uitgebreid de gastenlijst, de huwelijksreis en hoe ze hun zoons zouden noemen. Naar de stad gingen ze samen: Gerlinde voor een introductieweek, Daan om zn derde jaar te hervatten. Teruggekomen, meldden ze zich bij de gemeente. Tja, als je alles zo grondig plant…
Op tijd verscheen zoontje Sander. Toen Gerlinde afstudeerde, volgden nog twee jongenselk jaar één.
Na haar zwangerschapsverlof klom Gerlinde snel op. Binnen drie jaar passeerde ze haar man. Daan, met al zn goede eigenschappen, had geen ambitie. Zijn vrouw werkte zich uit de naad, volgde cursussen, speelde zelfs een beetje politiekhij ging bij elk gaatje vissen met schoonvader, altijd met dezelfde grap: “Tijd met een hengel telt niet mee als levenservaring.”
Gerlinde bleek een geboren organisator. Ze doorzag mensen, onderscheidde terechte eisen van loze praatiets waar arbeiders nog wel eens voor vielen. Tegenwoordig noemden ze haar een effectieve manager, toen was het een bazige tante. Wie onder haar harde hand viel, noemde haar steevast schoonmoeder. En ze hadden medelijden met toekomstige schoondochters.
Zelf keek Gerlinde niet zo ver vooruit, al gaf ze toe tegen vriendinnen Tanja en Vera dat moderne meiden haar niet echt lagen en dat ze nooit haar mond zou houden als iets niet goed zat.
Haar oudste zoon baarde haar de meeste zorgen. De gezonde, roodwangige Sander leek op zn vader: niet dom, maar loom en zonder initiatief. De tweede, Viktor, was haar evenbeeldeen aanvoerder die al op zn vijfde vroeg: “Hoe word ik een goed mens?” De jongste, Stijn, zat er tussenin: de ene dag een vechter, de andere dag sentimenteel.
Maar Gerlinde had weinig tijd om zich met hen bezig te houden. Ze stond op het punt adjunct-directeur te worden. Toen haar voorgangereen ouwe communisteindelijk met pensioen ging,
