– Vrouw, als u weggaat, neem dan uw handdoek van de ligstoel mee. Het is niet toegestaan om ’s ochtends plaatsen te bezetten. – De volle dame in een gebloemde pareo versperde Maaike de weg naar de uitgang van het strand.
– Mensen komen, kunnen nergens liggen, en bij u liggen al drie uur alleen maar slippers.
Maaike trok zwijgend de verkleurde stof onder de matras vandaan en rolde hem strak op. Door haar vingers stroomde fijn zand, dat grijze stofstrepen op haar huid achterliet. De boulevard van het kleine badplaatsje, ingeklemd tussen duinen en zee, bruiste van de middag drukte.
De luidspreker op de reddingspost schraapte, terwijl hij uitnodigde voor een avondelijke zeetocht, en bij de drinkfontein stond een rij schreeuwende kinderen en vermoeide moeders.
Maaike liep via een smal geasfalteerd pad naar het pension, langs eindeloze kraampjes met opblaasbanden en schelpen. In haar korte broekzak ging de telefoon – de hospita, mevrouw De Vries, herinnerde haar eraan dat ze het schone beddengoed uit de was moest ophalen.
Deze vakantie, betaald met geld dat ze anderhalf jaar had gespaard, had een tijd van stilte moeten zijn, maar bracht tot nu toe alleen drukte en vermoeidheid van vreemden.
Ze had een reis naar zee gekocht, maar trof een oude schande aan. Bij de poort van het pension, onder een oude, brede acacia, stond een man in linnen broek en losse overhemd. Hij rookte, tikte as in de hortensiastruiken en bekeek de voorbijgangers. Het haar op zijn slapen was grijs, diepe vouwen in zijn voorhoofd, maar die trekken, de manier waarop hij zijn kin hield en de gewoonte om zijn zilveren ring te draaien – Maaike herkende hem meteen.
Achttien jaar geleden had deze man een briefje achtergelaten op het aanrecht, op de achterkant van een elektriciteitsrekening, en was hij twee dagen voor hun bruiloft uit de stad verdwenen.
In het kleine kamertje op de eerste verdieping dat Maaike voor twee weken huurde, rook het naar droge kruiden en goedkoop plastic meubilair. Een oude ventilator op een laag tafeltje zoemde en joeg hete lucht door de ruimte. Haar spullen lagen op hun plek: een opgevouwen zomerjurk over de rug van een stoel, een rij crèmes op de spiegel, een open detective op bed. Die voorspelbaarheid van het dagelijks leven gaf haar altijd het gevoel van controle over een leven dat ze ooit als een gebroken soepterrine opnieuw had moeten lijmen.
’s Avonds, toen de hitte plaatsmaakte voor een koele zeebries, werd er zacht op de houten deur van de gemeenschappelijke veranda geklopt. Maaike, die water in een glas schonk, verstijfde. Ze liet haar hand op tafel rusten.
– Maaike, ik ben het, doe open, – klonk de bekende basstem, hees en lager geworden. – Ik heb bij de hospita gevraagd in welke kamer je zit. Heb haar een klein cadeautje gegeven, en ze vertelde het me.
Ze liep naar de deur, schoof de krukke grendel weg. Wim stond op de drempel, met een gevlochten mand vol rijpe aardbeien en een fles wijn. De buurvrouw uit de kamer ernaast, een jonge geverfde blondine, kwam op het terras roken en vertraagde haar pas terwijl ze de gast bekeek.
– Nou, dag, – Wim stapte over de drempel, zette de mand op de rand van de tafel en liet zich op een plastic stoel vallen. – Zoveel jaren voorbij. Je bent bijna niet veranderd, alleen je blik is streng geworden, niet te benaderen.
– Waarom ben je gekomen? – Ze week terug naar het raam, drukte haar rug tegen de vensterbank. Haar ogen gleden over zijn gezicht, noteerden kleine tekenen van ouderdom: lichte volheid in zijn schouders, een kale plek op zijn kruin, wallen onder zijn ogen.
– Ik moet praten, Maaike. Zoveel tijd verloren, we waren dom, trots, – hij leunde voorover, legde zijn handen op zijn knieën. – Al die jaren heb ik het onthouden. Ik heb je gezocht, echt waar. Maar kennissen zeiden dat je naar Friesland was verhuisd, en jij bent hier aan de kust aan het vakantie vieren. Ik zit zelf in het kuuroord drie huizen verderop, toevallig zag ik je op het strand in de menigte.
– Gezocht? – Ze glimlachte zuur, haar gezicht bleef rustig. – Achttien jaar gezocht, Wim? In de provincie? Of op drie uur busreis?
– Ik had toen problemen, snap je? – Hij zuchtte, spreidde zijn handen. – Mijn zaak begon net, schulden, zaken met verkeerde mensen. Ik stond onder druk, Maaike. Ze wilden mijn bedrijf afpakken, dreigden. Waarom zou ik jou erin meesleuren? Ik vertrok juist voor jou, om je te beschermen. Ik was jong, dom, dacht dat het beter was. Ik wilde je redden van die nachtmerrie.
Uit het open raam klonk luid kindergehuil – op het plein was iemand van een step gevallen. In de keuken op de begane grond ratelden pannen, een mes sneed op een snijplank – de hospita bereidde het avondeten. Het gewone, drukke leven van het pension ging zijn gang, waardoor de woorden van de man leeg geluid werden.
De ochtendzon drong door de dunne gordijnen en tekende lange gele strepen op het linoleum. Maaike zat in de gemeenschappelijke keuken, wachtend tot de geëmailleerde waterkoker kookte. De buurvrouwen van de verdieping, twee oudere dames uit Utrecht, fluisterden bij de gootsteen terwijl ze een plastic bakje schoonmaakten.
– Hé Maaike, jouw aanbidder heeft gisteren bij mevrouw De Vries gevraagd hoe lang je hier bent en of je alleen bent, – zei de jongere, met felgekleurde teennagels, terwijl ze zich naar haar omdraaide. – Een serieuze man, dat zie je zo. Er staat een dure, zwarte auto bij de poort. Hij was heel beleefd, bracht een doos bonbons voor de hospita. Kijk uit dat je deze kans niet laat lopen, op onze leeftijd liggen zulke mannen niet voor het oprapen.
– Niet voor het oprapen, – herhaalde Maaike zacht, starend naar het kokende water.
Wim onderschepte haar rond het middaguur bij de pier, toen er een lichte regen viel die meteen de mensen onder afdaken en in cafés joeg. Hij stond naast haar, hield een grote zwarte paraplu boven haar hoofd en pakte haar bij de elleboog. Hij rook naar tabak en eau de cologne.
– Laten we vanavond gaan eten in een fatsoenlijk restaurant, Maaike? Hier vijf kilometer verderop is een uitstekend restaurant, direct op de duinen. Zitten we, denken we terug aan de oude tijd. Ik ben nu vrij man, drie jaar gescheiden van mijn vrouw, geen kinderen. Ik heb alles: een zaak in Rotterdam, een buitenhuis, een groot appartement. Maar mijn ziel is leeg. Ik mis jou, die oprechtheid van ons.
Maaike stopte, maakte haar arm los. Ze draaide zich naar hem om. Ze keek aandachtig in zijn ogen, probeerde daar nog een schim te vinden van de negentienjarige jongen van wie ze ooit hield, voor wie ze haar studie wilde opgeven en verhuizen. Maar voor haar stond een vreemde, overmoedige veertiger die haar gunsten probeerde te kopen met een diner.
– Ik heb andere plannen voor vanavond, Wim.
– Ach kom, wat voor plannen kun je hier in deze uithoek hebben? – Hij trok een gezicht, wuifde naar de grijze flats van het dorp. – Hoeveel heb je voor deze reis betaald? Een schijntje. Ik geef je in één dag meer, verhuis naar mijn luxe kamer in het kuuroord, die is vrij. Dit is niet jouw niveau – scharrelen in een pension, pannen laten rammelen in een gedeelde keuken. Jij zou bij mij als een koningin leven. Wat zeg je? Is er echt niets meer van vroeger over?
Er liep een visvrouw langs met een zware koeltas. Ze wierp een snelle blik op Maaike, vol alledaagse nieuwsgierigheid: nou, wat een pronker, die laat zo’n man lopen.
Vanaf de weg klonk een scherp remgeluid – de buschauffeur had bijna een hond geraakt. Een seconde stilte, alleen onderbroken door regendruppels die op de strakke paraplu tikten.
– Weet je, Wim, – Maaike deed een stap achteruit, de fijne druppels in. – Mijn moeder lag na jouw vlucht twee maanden in het ziekenhuis, met hoge bloeddruk. En mijn bruidsjurk hing drie jaar in de kast, ik kon hem niet weggooien, het zag eruit als een slechte herinnering. Ik dacht dat je een ongeluk had, zocht via kennissen. En jij was mij aan het redden. Van schulden. In het stille Gouda, waar elke hond je kende.
– Waarom haal je het oude op? – Wim keek weg, draaide zijn ring om zijn vinger. – Wie van ons heeft op negentien geen fouten gemaakt? Ik had mijn problemen, ik draaide me eruit, wilde overleven. Maar nu kan ik alles rechtzetten. Ik vervul elk verlangen van je, snap je? Wil je morgen naar de stad, naar de juwelier?
De regen werd tegen de avond zwaarder, een stortbui met onweer. Het water sloeg tegen de ruiten van het pension, overspoelde de smalle binnenplaats en veranderde de kleipaden in modderstromen. De gasten zaten in hun kamers, uit de ramen klonk het geluid van televisies en het tikken van domino.
Maaike zat op bed, met opgetrokken knieën. Vanbinnen was het rustig, alsof de oude wond eindelijk genezen was. Geen woede, geen behoefte om haar grieven uit te spreken, geen oude pijn die haar belette nieuwe relaties aan te gaan. Er bleef alleen een lichte verbazing over hoe erg deze man te laat was met zijn beloften van een mooi leven.
Rond tienen ’s avonds ging de telefoon weer. Op het scherm verscheen een onbekend nummer, maar Maaike wist wie het was.
– Denk er goed over na, Maaike, – Wim sprak luid, boven de regen uit. – Ik blijf hier tot het einde van de week. Kamer 302, hoofdvleugel. Kom langs, zitten we zonder al die wegmodder. Genoeg karakter getoond, we zijn toch dierbare mensen. Zoveel jaren verloren door stommiteiten, waarom nu tijd verspillen aan wrok?
– Welterusten, Wim, – zei ze met vlakke stem en drukte op de rode knop.
Ze stond op, liep naar het raam en trok de gordijnen dicht, waarmee ze de kamer afsloot van de woedende storm buiten. Het leven liep al lang op een ander spoor, en in dat nieuwe spoor was simpelweg geen plek voor Wim.
Op vrijdag keerde het weer naar goed. De lucht werd helderblauw, de zon brandde vanaf de ochtend, waardoor het asfalt een zware geur verspreidde. De boulevard vulde zich opnieuw met mensen in felle shorts en met opblaasbare matrassen.
Wim verscheen niet meer bij de poort van het pension. Mevrouw De Vries merkte terloops op dat ze de zwarte auto richting de snelweg had zien rijden – blijkbaar was de gast eerder uitgecheckt.
– Zo, je zakenman is vertrokken, Maaike, – zei de hospita terwijl ze een matje uit de gang uitschudde aan de lijn. – En jij bent dom, meid, neem me niet kwalijk, oude vrouw. Zo’n knappe vent, met geld. Je had nu in Rotterdam kunnen wonen, in plaats van voor een schijntje op kantoor te zitten. Wat mankeerde je? Hij is jong weggelopen, bang voor verantwoordelijkheid. Nu wilde hij het goedmaken.
Maaike antwoordde niet, glimlachte alleen. Ze pakte haar handdoek, een tas met een boek en liep naar zee, langs de schaduwrijke kant van de straat.
’s Avonds, toen de zon achter de horizon begon te zakken en het water roze kleurde, zat ze op de rand van de pier, ver weg van de drukke cafés en speelpleinen. Het rook naar zout water, jodium en zeewier dat na de storm op het strand was gespoeld. Maaike haalde een gekochte vijg uit haar tas, brak de vrucht voorzichtig doormidden.
Beneden, vlak bij het water, deed een oude man in een verschoten hoed geduldig een worm aan zijn haak, terwijl zijn kleinzoon van een jaar of zeven naar de dobber keek. Het gewone, eenvoudige leven ging zijn gang.
Maaike nam een slok lauwe mineraalwater en keek naar de wegstervende zonsondergang. Er lag nog een hele week vakantie voor haar.
