s Ochtends, de dag voor haar vijftigste verjaardag, werd Willeke van Dijk wakker in een slechte bui. Gezien de recente gebeurtenissen in haar leven zou niemand haar kwalijk nemen dat ze niet bepaald vrolijk was. Ze lag nog in bed, haar ogen gesloten, en voerde een gesprek met zichzelfof beter gezegd, ze constateerde alleen maar dat ze zich in een gigantische puinhoop bevond. “Morgen word ik vijftig! Dat is zo veel! En wat heb ik bereikt? Ik heb goed gestudeerd. Ben jong getrouwd. Nooit vreemdgegaan. Een dochter opgevoed die ook jong trouwde. Achttien jaar op dezelfde school gewerkt. Ik geef aardrijkskundelesvertel kinderen over plekken waar ik nooit ben geweest en nooit zal komen. Tenzij er natuurlijk een orkaan komt die de Noordzee en de Chinese Muur voor mijn deur neerpleurt. Maar ik hoop van niet, want dan zou de zee binnen een dag vervuild zijn en de muur vol geklad staan. Ik heb drie diplomas van de burgemeester en een verergerde aambei. De meeste leerlingen haten mij en mijn vak. Waarom hebben ze aardrijkskunde nodig? Waarom? Volgens hen verspil ik hun kostbare jeugd met verhalen over plekken waar ze nooit zullen komen. Een aardrijkskundelerares is nutteloos, vinden ze, en dat laten ze duidelijk merken. Ik ben mooi op een manier waarover men niet spreekt. Als een vrouw zon schoonheid heeft, zeggen mensen meestal dat ze een goed mens of een degelijke huisvrouw is. Ik ben een roze tomaat, en als ik per ongeluk bruin word, een rode. Mijn haar is de kleur van een vleugelnee, geen enkele vogel heeft zulke grijze veren. En mijn man heeft zich volgegeten met peren. Niet figuurlijk, maar letterlijk. Mijn echtgenoot Piet was bij zijn moeder op bezoekzij woont net als wij in the middle of nowhere, maar aan de andere kant van het land, alsof we op de ene bil leven en zij op de andere, met een afgrond ertussenen hij at zoveel groene peren recht van de boom dat hij zijn trein miste. Letterlijk. De volgende trein gaat pas over een week. Mijn dochter en schoonzoon zijn in verweg Japan, want mam, jij viert het toch niet, en de reis was zo goedkoop. Kortom: mijn verjaardag vier ik alleen. Mijn man is een sufferd, mijn dochter vindt haar gratis vakantie belangrijker dan haar moeder. Niemand houdt van me of respecteert me. Ze willen alleen maar eten en een zes halen.”
Met deze allesbehalve vrolijke gedachten stapte Willeke uit bed, schoof haar voeten in pluizige pantoffels en schuifelde naar de keuken. Vlak achter haar liep een dik, klein hondje genaamd Guusje, recentelijk cadeau gedaan door haar dochter. Het enige Gucci dat Willeke ooit zou bezitten.
Terwijl de waterkoker pruttelde, opende ze haar sociale media. Het eerste wat ze zag was een advertentie: “Vandaag alleen! Webinar Graaf diep en vind je innerlijke prinses. Voor het eerst in Nederland. Gegeven door absoluut geen dokter Victor Bedrieger. Victor leert je van jezelf te houden en op de rest te spugen. Maar succes is niet gegarandeerd. Aan het eind baart elke deelneemster haar prinses live. Nog een half uur te gaan!”
“Dit! Dit is mijn kans! Dit kan mijn saaie, nutteloze leven veranderen, en ik heb toch niks beters te doen!” dacht Willeke, en ze dook in de magische wereld van het opgraven van haar innerlijke prinses.
Wat er precies gebeurde tijdens dat webinar, weten we nietwe hebben niet betaaldmaar toen het eindigde en niet-dokter Victor voor de laatste keer zei: “Je verdient het om jezelf opnieuw uit te vinden,” zag Willeke eruit alsof ze inderdaad een behoorlijk grote prinses had gevonden en haar via een pijnlijke route naar buiten had gewerkt.
Willeke was herboren.
Idealiter had ze tijd nodig gehad voor een volledige transformatieafvallen, bijscholing, respect afdwingen, gewoontes veranderenmaar tijd was er niet. Niet-dokter Victor had iets over een maand of twee gezegd, maar Willeke wíl haar verjaardag als prinses vieren, niet als een roze, treurige tomaat.
En zoals bekend: elk proces kan versneld wordenals de wil er maar is.
De volgende 24 uur waren een helse race vol stress. De pasgeboren prinses wilde alles, en wel nú. Binnen enkele uren had ze Willekes oude ik volledig overgenomen. Ze googelde koortsachtig naar fotos van schoonheden en de laatste trends. Het resultaat: extensions voor wimpers en nagels, aankoop van naaldhakken, een spijkerbroek met Gucci-opschrift, en een shirt met de tekst Hot babe up for fun en een print van dikke rode lippen met een uitgestoken, blauwachtige tong.
“Vast hip,” mompelde Willeke twijfelachtig.
Ondertussen volgde de prinses spoedcursussen: Sexy make-up, Paaldansen in één uur en Diepe keel (laatste was een cadeautje bij de make-upcursus). Ze beval Willeke zichzelf Trix te noemen en vooral niet te piekeren.
“Morgen word ik wakker na een wild avontuur met een jonge, gespierde miljonair,” zei de prinses. “Dan begint mijn nieuwe leven!” Ze babbelde over reizen, shoppen en Guccizeker niet verwijzend naar het hondjemaar Willeke begreep er weinig van.
Ze probeerde nog iets te mompelen over liefde voor Piet, haar dochter, en het respect van een lerares, maar de prinses lachte alleen maar schallend, haar keelgat demonstrerend.
Willeke piepte één laatste keer en loste op in haar nieuwe alter ego.
Daarna: voorbereidingen voor het uitgaan. Sexy make-up, zichzelf in de spijkerbroek wurmen, oefenen met lopen op hoge hakken.
Ondertussen belden Piet, haar schoonmoeder en dochter om haar te feliciteren. De oude Willeke had dankjewel gezegd, maar de nieuwe Trix schreeuwde alles eruit wat ze jaren had opgekroptzoals niet-dokter Victor had geleerd.
Het hielp niet echt, maar misschien kwam het effect later.
Om 23:00 uur kwam een weelderige Trix het plaatselijke café De Kroeg binneniets wankel op haar hakken, klaar voor avontuur, en vooral: voor wilde escapades.
De Kroeg bezweek na haar eerste cocktail, een B52.
Dat was het laatste wat ze zich herinnerde toen ze de volgende ochtend wakker werd. Haar hoofd bonkte, en haar benen deden om de een of andere reden ook zeer.
Door de kater was Willekes oude ik weer sterker dan de prinses. Ze opende haar ogenen kneep ze meteen weer dicht. Ze móest hallucineren.
In de deuropening stond haar vroegere leerling, de notoire spijbelaar Kees de Vries, in zijn onderbroek.
“Godverdomme, alsjeblieft niet,” mompelde Willeke hardop.
“Goedemorgen, mevrouw Van Dijk! Ik ben geen hallucinatie. In de woonkamer slapen ook nog Tim en Lars op de bank. We hebben u gisteren uit de kroeg gehaald en bleven voor het geval u iets nodig had. Wilt u een kopje bouillon?”
Willeke kreunde en voelde onder de deken of ze nog kleren aanhadstil biddend dat er niets ergs was gebeurd.
Goed, de spijkerbroek zat nog aan, net als haar shirt en ondergoed. Geen bh.
Haar zelfinspectie werd onderbroken: “Sorry, mevrouw. We hebben u zo aangekleed laten slapen. Als u niks nodig heeft, gaan we weg. Bel maar als u iets wilt, dan brengen we het meteen.”
Willeke was opgeluchtniets onfatsoenlijks gebeurden voelde zich al beter.
Toen ging de telefoon.
Onbekend nummer.
Ze nam op en kreunde: “Hallo?”
Een mannenstem: “Mevrouw Van Dijk, goedemiddag! Ik ben Jan, uw oud-leerling, weet u nog? U heeft gisteren uw paspoort ensorry dat ik dit ooit moet zeggenuw bh in mijn café laten liggen. Ik breng ze graag, maar nu even niet. Er komen klussers en een loodgieter.”
“Natuurlijk weet ik wie je bent, Jantje! Dank je wel. O, en die bh Wat ben jij een schat. Een café gekocht, verbouwingen Wat een goeie jongen.” Haar geheugen kwam langzaam terug.
“Ehh, niet echt verbouwingen. U heeft gisteren de bar gebroken toen u erop danste. En toen u de waterleiding als paal wilde gebruiken tja, die brak ook.”
Bij die woorden begon de bange prinses zich terug te trekken in de diepte waar niet-dokter Victor haar vandaan had gehaald.
Haar aambei schreeuwde, haar hart bonsdeeen terugkeer was net zo pijnlijk als een bevalling.
“Jantje! Vergeef me! Ik betaal alles terug!” riep Willeke.
“Ach, mevrouw, niet nodig. U was mijn favoriete lerares. Ik was pas in Frankrijk en vertelde de groep alles wat u ons had geleerd. Ze vroegen zelfs of ik gids was en hoe vaak ik daar al was geweest. Nooit! Ik had alleen maar naar ú geluisterd. Dankzij u! Ik laat nu een stalen bar makendan kunt u erop dansen zoveel u wilt. En ik bestel een speciale paal voor u.”
De telefoon ging weer. Haar dochter vroeg vergeving en vertelde dat Willeke waarschijnlijk binnenkort oma zou worden.
“Als het een meisje is,” zei de dochter, “wil mijn vriend haar naar jóú noemen.”
Willeke huilde van geluk en vroeg haar dochter de nachtelijke koekoek te kussen.
Nog een telefoontje: Piet. Hij zou die avond thuiskomen, meerijden met een vrachtwagenchauffeur.
“Ik hou van je,” zei hij. “Morgen koop ik een bontjas voor zon mooie vrouw als jij.”
Willeke snikte: “Ik wil geen bont, ik wil jóú.”
Na een douche en een enorme kop thee zakte ze op de bank. Ze dacht: ik heb eigenlijk een geweldig leven.
Precies zoals ze het wil.
Een lieve man, een prachtige dochter, geweldige leerlingen.
Ze lachte en huilde om herinneringen.
Plots sprong het hondje Guusje op haar schoot.
Willeke aarzelde. “Luister, sorry hoor, maar laten we je naam veranderen. Guusje past niet. Jij bent een mopshond, geen mode-accessoire. Hoe vind je Rijn? Mooie naam, toch? En weet je hoeveel die rivier voor Nederland betekent? Weet je dat het de langste”
Het hondje snurkte tevredenmopsen doen dat als ze blij zijn.
Het kon haar niets schelen hoe ze heette, als haar baasje maar over haar bol aaide.
Diep binnenin Willeke trok de prinses zich definitief terug.
Voorgoed.
Om Willekes leven niet langer te verpesten.
