Kijk, dat oude vrouwtje is voor ons allemaal gewoon niemand! riep Marjolein, terwijl ze haar dochter probeerde te overtuigen dat ze gelijk had. Siska trok een zielige frons, alsof ze op het punt stond te huilen, maar draaide zich dan plots om: Voor mij is ze wel de liefste Niksje op aarde, en dat zal nooit veranderen!
**Niksje**
Het begon allemaal in een grote boerengemeenschap in de polder, waar de familie De Vries al generaties lang in een rijtje huizen naast de molen woonde. Van al hun dochters werd er met veel enthousiasme een bruid genomen, op één na: de jongste, Madelief, een stille en zachtaardige meid, bleef ongevraagd. Of haar toekomstige echtgenoot wel eens verdwaald was of nog niet geboren, wist niemand zelfs haar moeder, oma Lotte, had er een zuchtje spijt over. Madelief bleef bij haar ouders als stevige steun, want haar neven, die inmiddels in de stad waren verhuisd, hadden nog geen kinderen om zich mee te bemoeien.
Op een dag verscheen Karel, de zoon van haar oudste zus, met een diepe buiging en een groot verzoek: Tante Madelief, wil jij bij ons komen oppassen op mijn dochter? Het kinderdagverblijf is vol en mijn vrouw moet weer gaan werken. Madelief, nu een volwassen vrouw, stond op een kruispunt: haar ouders werden oud, hoe kon ze hen laten achter? En de stad? Dat was toch eng. Maar Karel smeekte, beloofde de grootouders aandacht te geven en herinnerde zich dat hij al vaker kwam helpen met aardappelen planten en het dak repareren.
De ouders raadden hun dochter aan om mee te gaan Misschien ontmoet je hier een lieve jongen, zeiden ze, al was ze geen 40 meer. Madelief wist niet dat ze in stilte al een plan hadden gesmeed: ze wilden niet dat ze alleen achterbleef terwijl ze zelf op bezoek waren. Zo veranderde de boerenvrouw in een oppas. Karel dacht er goed over na: Mijn tante kan via een klusje bij ons inkomsten krijgen, en Madelief kan wat extra ervaring opdoen.
De oudste dochter van Karel ging naar school, de tweede volgde snel. Het vader- en moederpaar van Madelief stierven, en zij zorgde niet meer alleen voor Karels kinderen, maar ook voor een andere neef. Haar taak werd van hand tot hand doorgegeven binnen de familie: wie ze naar de kleuterschool bracht, wie ze naar de tienerjaren hielp. Het leek alsof ze steeds meer onbelangrijk werd. De neven begonnen haar te rekruteren voor klusjes, maar tegelijk werd ze steeds meer als een belasting ervaren. O, dank je wel, Karel!
Een paar jaar voordat Madeliefs aanwezigheid in het huis echt een last werd, verkochten de familie dat oude boerderijhuis (omgeven door bessenstruiken en een kabbelende rivier) voor een mooie som euros. Karel stelde voor: Laten we samen een klein kamertje voor tante Madelief kopen, want ze heeft ook recht op een deel van het huis. Niet onder een struik laten slapen, hoor!
De neven schudden even, maar gingen akkoord. De dochters van de neven vroegen zich echter af: Wat gebeurt er als ze doodgaat wie erft haar bescheiden woning? De kwestie van een appartement was altijd een twistpunt. Karel, een goedhartige kerel, zwaaide met zijn hand: Wie de glazen schenkt, krijgt ook een deel, of laat het maar aan Tante Madelief over. Hij zou echter nooit de vijftig halen galblaasontsteking en uiteindelijk een beroerte.
Na Karels dood viel de belangstelling voor Madeliefs service af. Alle kinderen waren groot genoeg, geen oppas meer nodig, en Madelief, inmiddels in haar zeventiger, was alleen nog een paar euros waard. Ze verhuisde naar een piepklein appartement met een tafel, een kast en een stapelbed niet veel meer dan een kampeerplek. Gewoonlijk vond ze het fijn om zich met de kleintjes te bemoeien, maar nu was ze eenzaam.
Op een dag, terwijl ze in de supermarkt stond, kwam een jonge vrouw naar haar toe: Biedt u toevallig kinderoppasdiensten aan? Mijn dochter, een bleek meisje, net uit een hartoperatie, mag nog niet naar de crèche. Ik zoek een lieve oppas die ook kan overnachten. Madelief boog zich over het meisje, dat plots een brede glimlach toonde en fluisterde: Kom, dan vertel ik je sprookjes. Zo kreeg Madelief weer een nieuwe kleinzoon.
Siska groeide op tot een vrolijke tiener, een waar genot om op te voeden. De twee werden onafscheidelijk, deelden een ruime, lichte kamer. Haar ouders werkten hard, en het grootste deel van haar tijd bracht ze bij Madelief, die ze liefkozend Kaas noemde een bijna spotnaam die de oude dame niet erg vond. Siska leerde ademhalingsoefeningen, wandelen ver weg van de drukke, rokerige straten en een strikt dagritme. Madelief, zonder formele opleiding, voldeed keurig aan al die eisen. Siska werd steeds gezonder.
Elke avond, net voor het slapengaan, vroeg het meisje: Kaa-Madelief, vertel een verhaal over je leven. De oppas vertelde eenvoudige, hartelijke anekdotes, soms zelfs een heel bijzonder incident. Zo had ze ooit, samen met de zwangere vrouw van een neef, een boottocht naar huis gemaakt. De eerste kind was al naar de voorschool gaan, maar een tweede was onderweg. De vrouw van de neef nam Madelief mee, en in de boot draaiden ze een gesprek om een vergeten baby.
De jonge vrouw stelde zich voor als Oona, een studente. Haar vriend, een arts, had haar in de steek gelaten, en ze was alleen met de baby. Ik moet iets voor de kleine kopen, zei ze, laat hem maar bij jou, het lijkt wel een goddelijk gebaar. Oona legde een grote tas op Madeliefs voeten, overhandigde de baby en sprintte weg net voordat de boot de kade raakte.
Twintig minuten later, terwijl de baby zachtjes huilde, wikkelde Madelief hem in een doek, spon een flesje en begon te zingen. Een briefje lag erbij: Oona verontschuldigde zich en noemde het kind Alissa. In de tas vond ze flesvoeding, poeder en een thermosfles met warm water alles wat een blindte oppas nodig heeft. Oona leek buiten het ziekenhuis te zijn bevallen.
De boot vertrok, en Madelief voedde Alissa, fluisterend: God heeft je hierheen gestuurd. Ze dacht even: Ik neem haar mee naar het dorp, ze wordt mijn dochter. De vrouw van de neef kwam onverwachts binnen, snikte: Waarom neem jij ons kind? Wij hebben zelf kinderen! Een kleine opschudding ontstond, maar de kapitein hield het in toom. De baby werd weer teruggehaald, en Madelief voelde zich nog steeds schuldig ze had een kans gemist.
Siska, met tranen in haar ogen, omhelsde de oude oppas: Gelukkig ben ik jou nog, Kaa. Madelief antwoordde met een zwakke glimlach: Jij bent van mij, mijn meisje.
De status van Madelief binnen het gezin bleef wankel. Aanvankelijk werd ze als een volwaardig lid behandeld: men betaalde haar een klein bedrag, wat ze opzij zette bij haar pensioen. Maar toen Elise, de oudste dochter, een idee kreeg: Laten we Madeliefs kamertje verhuren. Dan hebben we wat extra geld voor Siskas muziekles. Er stond een oude piano in de gang, en Elise wilde haar dochter graag een muzikale start geven zonder dure privélessen. Madelief stemde in, en ze begonnen het kamertje te verhuren.
Jaren later kreeg Elise een erfenis van een overleden nicht: een appartement in Rotterdam. Met Madeliefs toestemming werd de bescheiden woning omgevormd tot een ruime eenkamerappartement, gezamenlijk eigendom van Siska en Madelief. De familie verloor hun belangstelling voor de oude oppas, en alles ging rustig verder.
De jaren vlogen. Siska groeide uit tot een knappe, gezonde jonge vrouw, studeerde in Delft en verhuisde naar de stad. Madelief gaf haar spaargeld een behoorlijke som zodat Siska de huur kon betalen, zich kon redden in een vreemde stad en zelfs wat geld overhield voor een bruiloft.
In die tijd begon Madelief haar gezichtsvermogen te verliezen. Ze strompelde door de gang, een oude geur van vergane glorie om zich heen. Haar eigen dochter, die in een andere stad woonde, vroeg zich af waarom ze zon onbekende oude vrouw in haar leven had. Koop een drankje, of anders wordt het een puinhoop, mompelde Elise. Koop pillen, en stop ze elke dag, vervolgde ze, terwijl ze de chaos van het huishouden negeerde.
Elise verplaatste Madelief van de lichte slaapkamer naar een donkere berging. Voor de goden, ga maar naar je eigen kamer! riep ze, nu op de u overgaand, alsof Madelief niemand voor haar was. Alle goedheid die Elise ooit voor Madelief had getoond, leek verdampt.
Uiteindelijk stond de familie voor een dilemma: een verzorgingstehuis voor Madelief zoeken. Het bleek lastig, maar Elise schakel een invloedrijke vriendin in om de papieren te regelen. Siska, nu druk met haar studie en een nieuwe liefde, vergat soms de oude oppas. Hoe gaat het met de oppas? vroeg ze kort via de telefoon, maar luisterde niet goed genoeg. Ze kwam alleen nog thuis wanneer haar ouders met boodschappen langs kwamen.
In het tweede jaar van haar studie vond Siska haar prins: André, een oogarts, stelde haar voor als logopedist. Ze deelden een appartement met een kamergenoot, en Madeliefs spaargeld hielp hen bij de huur. Na hun afstuderen trouwden ze, en een klein wit jurkje stond klaar voor de bruiloft.
Waar is de oppas? vroeg Siska op de dag van de ceremonie. Ze ligt in de kast, een beetje blind, antwoordde Elise nonchalant. De opa heeft de plank verplaatst, zodat er meer ruimte is. De kastdeur kraakte, en Siska opende hem; daar lag Madelief, een beetje verkleumd maar nog steeds warm.
Siska sloeg de deur open, streelde de gerimpelde wangen van Madelief, en fluisterde: Mijn lieve oudje, je bent mijn rijpe bes, mijn zoete appeltaart. Madelief mompelde: Jij bent mijn kind, mijn schat.
Twee uur later zaten ze samen aan de keukentafel, met een cadeautje van Siska: een geurzakje met lavendel, kamille en rozemarijn. De geur vulde de kamer en Madelief voelde zich even op een bloeiende weide. Een blinde mens leeft van geluiden, geuren en aanrakingen, en die was ze nu al lange tijd niet meer gewend.
Achter de gesloten keukendeur probeerde Elise een constructief gesprek met haar dochter te voeren. Het is niet makkelijk om voor een blinde oude vrouw te zorgen, en ik zie dat je vader een midlifecrisis heeft, zei ze. Jij bent jong, je leeft als een vlinder, geniet van je leven. Ik trek niets weg, maar oordeel me niet.
Siska fluisterde bijna: Wat als ik je, over veertig jaar, in de kast sluit snap je het dan?
En zo eindigde het verhaal van een boerendochter die van een onopgemerkte oppas werd, tot een onmisbare schakel in een familie die steeds veranderde. Madelief overleed in een rustige adem, 92 jaar jong, met een laatste glimlach en een hart vol dankbaarheid. Haar leven, ondanks de wendingen, bleef simpel, vriendelijk en vol licht.
