Moeder bracht af en toe nieuwe mannen mee Madelief kon zich drie herinneren. Toch vonden ze nooit hun plek en vertrokken ze weer. Moeder huilde, omhelsde haar, fluisterde: Geen zorgen, er komt wel een feestje op onze straat. Daarna ging ze weer naar haar werk.
De laatste man hield twee weken vol. Toen moeder stopte met het kopen van drank voor hem, werd hij somber en vertrok, met de oorbellen uit moeders sieradendoos. Moeder deed geen aangifte; ze zei dat ze zelf de schuld had.
Daarna volgde ongeveer vijf jaar stilte. Madelief voelde zich eindelijk veilig en dacht dat zij en haar moeder rustig zouden samenleven, maar toen ze vijftien werd, werd moeder verliefd. Ze vertelde Madelief hoe lief, hoe aardig en hoe zorgzaam haar nieuwe vriend was.
Madelief was blij dat moeder eindelijk geluk vond. Toen haar moeder Jeroen voor het eerst thuis bracht, viel Madelief ook voor hem. Hij zag er ongeveer veertig uit, gekleed in nette, schone kleren. Aan tafel dronk hij slechts één borrel. Ze spraken over van alles en Jeroen maakte zelfs een paar gevatte grappen. Madelief ging vroeg naar bed en liet hen alleen in de keuken, in de hoop Jeroen s ochtends daar weer te ontmoeten. Een uur later hoorde ze de voordeur dichtslaan hij was weer vertrokken.
s Ochtends prees moeder Jeroen opnieuw. Ze zei dat hij bij de gemeente werkte, een nette man met een goede reputatie, en dat ze misschien na hun huwelijk konden verhuizen, maar eerst een jaar wachten tot Madelief haar middelbare school had afgerond. Ondertussen zou er een verbouwing in zijn appartement plaatsvinden.
Madelief luisterde en bewonderde haar moeder, die leek zelfs wat jonger te worden. Ze was zesendertig jaar oud en lette de laatste tijd niet meer goed op zichzelf. Ze was gewend geraakt aan het idee dat ze altijd alleen zou blijven.
—
Jeroen en moeder trouwden net voor het begin van het schooljaar. Madelief zat in de brugklas en ging zich voorbereiden op haar eindexamens. Jeroen vroeg of hij kon helpen. Madelief bedankte, zei dat ze het wel alleen kon, en Jeroen trok zich terug naar zijn kamer. Hij was altijd heel beleefd; als hij iets nodig had, klopte hij eerst op Madeliefs deur.
Langzaam werden ze vrienden. Madelief schaamde zich niet meer; tijdens het avondeten deelde ze haar zorgen over de studie en Jeroen stelde oprechte vragen over haar schoolleven. Moeder bloeide op; Jeroen verwende haar. Binnen korte tijd schitterden er nieuwe oorbellen om haar oren en later een fijne ketting om haar hals.
Het jaar vloog voorbij. De verbouwing was klaar en ze waren klaar om te verhuizen. Jeroen vroeg of Madelief met hen mee wilde wonen; er was genoeg plek voor iedereen. Maar Madelief was net klaar met de middelbare school, voelde zich volwassen en wilde zelfstandigheid. Financieel kon ze zich nog niet volledig onderhouden, maar Jeroen zei dat geld geen probleem was. Ze spraken af dat ze een plaatselijke opleiding zou volgen en Jeroen zou haar later een goede baan beminnen.
Voor de verhuizing zei Jeroen tegen Madelief:
Kom vaker op bezoek, en wij komen ook langs: mijn moeder, ik. Als je iets nodig hebt, vraag het gerust. Wij zijn familie.
Moeder en Jeroen gaven haar een mooie hanger met een zilveren ketting voor haar eindexamen. Het sieraad beviel haar zo goed dat ze de eerste dagen nauwelijks van de spiegel wegging.
Toen ze het cadeau kochten, vroeg moeder Jeroen:
Is het niet nog te vroeg voor zon geschenk?
Jeroen antwoordde:
Wie anders zou zon cadeau geven als wij?
Moeder glimlachte. Ze had eindelijk de beste echtgenoot gekregen.
—
Ze verhuisden, en Madelief begon haar eigen leven. In het begin voelde het eenzaam; ze bezocht vaak haar moeder, die altijd blij was haar te zien. Later kwam ze minder vaak langs. Soms kwam haar moeder langs met boodschappen of een beetje geld; af en toe zagen ze elkaar op straat, allebei druk met werk.
Madelief volgde een opleiding aan een technische school en genoot van het studentenleven. In het weekend reed ze naar haar moeder en stiefvader, om het nieuws te delen. Op een van die bezoeken hoorden ze dat Jeroen een jaar naar het buitenland werd uitgezonden. Natuurlijk zou moeder met hem meegaan, en ze verzekerden Madelief dat ze regelmatig geld zouden sturen.
Madelief zag hen tot aan het perron. Moeder probeerde te huilen, maar Madelief lachte:
Mam, wat is er? Ik ben bijna zeventien, ik ben een volwassen vrouw. Ik zal niet meer lastigvallen.
Ze lachten allemaal, omhelsden elkaar, en moeder en stiefvader stapten in de trein.
—
Ze woonden ver van elkaar. Ze kwamen twee dagen naar Nederland om oud en nieuw te vieren en vertrokken daarna weer. Ze gaven Madelief allerlei cadeautjes, die ze s avonds nog uitpakte.
Kort daarna belde haar moeder: de uitzending van Jeroen werd verlengd, minstens twee jaar. Jeroen zou terugkomen, spullen bij haar afleveren en de woning onderverhuren. Ze zou zelf ook willen komen, maar kon geen verlof krijgen van haar werk.
Madelief kwam van de opleiding thuis, hoorde een geritsel in haar kamer. Ze keek naar binnen.
Hallo, bent u al aangekomen?
Oh, Madelief, hoi. Ja, ik probeer een plekje vrij te maken voor mijn spullen.
Jeroen keek haar aan en leek haar niet meer te herkennen. Het jaar zonder hem had haar veranderd; ze was vrouwelijker geworden, had vormen gekregen, gebruikte makeup en straalde meer, ook al was ze iets ouder.
Madelief liet haar tas vallen.
Ik ga me omkleden en u wat te eten maken.
Jeroen zag haar in de spiegel van de hal terwijl ze zich omkleedde; haar ronde, zachte vormen maakten hem even duizelig. Hij schudde hoofd, want er dwarrelde allerlei gedachten door zijn hoofd.
Ze dineerden, wisselden nieuws uit. Madelief legde het bed klaar voor Jeroen in hun oude slaapkamer en ging zelf naar haar kamer. Ze hoorde Jeroen douchen en naar de keuken gaan. Hij kon echter niet tot rust komen; het beeld van Madelief in de spiegel bleef in zijn gedachten hangen.
Madelief sloeg een bladzijde van haar boek om en zag Jeroen op de deur van haar kamer staan, alleen gewikkeld in een handdoek.
Kan ik u ergens mee helpen?
—
Drie dagen later vertrok Jeroen weer. Madelief zuchtte opgelucht en probeerde het voorval te vergeten. Drie maanden later keerde Jeroen onverwacht terug naar haar appartement, en er gebeurde weer iets waar ze bang voor was.
Jeroen vertrok daarna definitief. Madelief bleef achter met schaamte en een gevoel van vuil. Ze ontdekte dat ze zwanger was.
Ze belde Jeroen meerdere keren; hij zei steeds dat hij zou terugbellen. Uiteindelijk sprak hij eindelijk:
Ben je zon gemis dat je mij zelf moet roepen?
Ik ben zwanger.
Wat?! Hoe kan dat?
Dat was het laatste wat hij nodig had. Hij stond op het punt een grote promotie te krijgen, maar nu dreigde een echte vaderverplichting.
Madelief! Ik stuur geld! Doe wat je wilt, zorg dat het kind… dat er geen problemen ontstaan. En God verhoede dat iemand erachter komt.
Madelief greep naar haar hoofd. Wat nu? Het was een schande. Ze zou van de technische school worden uitgeschreven, iedereen zou naar haar wijzen, en als de vader bekend werd, zou de hele familie ten onder gaan. Haar moeder zou het niet overleven.
Een week later kwam Jeroen terug, met geld en een adres. Hij had een boerderij ergens driehonderd kilometer verderop. Hij zei dat ze daar heen moest gaan; een abortus zonder ouders was onmogelijk, en ze zou uiteindelijk met de politie moeten praten.
Blijf daar wonen tot alles is opgelost. Zoek een oude vrouw in de buurt; daar betaal je voor en ze helpt je.
Madelief huilde, angst overviel haar. Jeroen omhelsde haar.
Je begrijpt dat niemand het mag weten. Niemand zal er beter van worden; alleen maar slechter.
Jeroen vertrok de volgende dag; haar moeder wist niet waar hij was. Een week later vertrok Madelief.
—
Ze bereikte een afgelegen dorp. Met moeite vond ze het huis dat Jeroen had beschreven, sleutelde de deur open en liep binnen. Na een korte verkenning ging ze op zoek naar de oude vrouw die hij had genoemd. Een tandeloze bejaarde vrouw wees haar de deur naast het bos. Madelief verzamelde al haar moed en ging naar binnen.
De oude vrouw keek haar streng aan.
Waarom kom je hier, zondares?
Madelief schrok en begon meteen te huilen. De vrouw verzachtte een beetje en gaf haar water.
Alsjeblieft, vertel me
Nee, mevrouw, zo spreek je niet. Zeg het duidelijk ik wil dat jij met jouw handen mijn kind… mishandelt
Madelief staarde haar verschrikkelijk aan.
Nee
Hoe kun je nee zeggen? Zo moet het.
Madelief sprong op en rende het huis uit, terwijl de oude vrouw nog steeds hard lachte. Alleen stond ze daar, in een vergeten plek, zonder hulp.
**Levensles:** Soms moet je op jezelf vertrouwen en je eigen weg vinden, want geluk komt niet altijd van anderen, maar uit de kracht die je in jezelf ontdekt.
