Weet u, ik dacht altijd dat daten na je vijftigste iets was voor mensen met uitgesproken ideeën, levenservaring en op zijn minst een basisgevoel voor fatsoen. Van prinsen op witte paarden had ik al lang geen illusies meer.
Ik ben vijfenvijftig, werk, heb een volwassen dochter, een gezellig appartement en een redelijk harmonieus leven. Maar af en toe verlang je naar gewone menselijke warmte. Naar de schouwburg, een kop koffie, een boek bespreken.
Met die gedachten meldde ik me aan op een datingsite. Tussen een stroom rare berichten en ronduit belachelijke voorstellen sprong het profiel van Kees eruit als een oase van normaliteit.
Hij was negenenvijftig. Op de foto’s een slanke man in een keurig colbert, met een herfstig park op de achtergrond. In zijn berichten was hij beleefd, strooide met complimenten, vertelde over zijn werk als ingenieur en zijn liefde voor klassieke muziek.
Na een week appen spraken we af in een café. Kees was precies zoals op de foto: imposant, met wat grijs, goede manier van praten. Hij school galant mijn stoel aan, bestelde twee cappuccino’s (al sloeg hij het gebak af, hij lette op zijn suiker) en vertelde de hele avond hoe belangrijk het is om in deze tijd traditionele waarden te bewaren.
‘Ik ben van de oude stempel, Mien,’ zei hij, me diep in de ogen kijkend. ‘Voor mij is een vrouw een muze. Een man moet kostwinner en beschermer zijn. Ik kan die moderne onzin over apart betalen niet uitstaan. Een man moet een vrouw het hof maken, dat hoort erbij.’
Het klonk als muziek. We zagen elkaar nog twee keer, wandelden langs de grachten, praatten veel. En toen brak het weekend aan en sloeg het weer om. Een gure novemberregen striemde tegen de ruiten.
‘Mien, wat denk je, kom ik bij jou eten?’ stelde Kees met zijn fluwelen stem voor aan de telefoon. ‘Gezellig binnen zitten, kletsen. En ik kom heus niet met lege handen, hoor! Ik regel alles perfect. Jij zorgt alleen voor de gezelligheid en je mooie lach.’
Ik, als normale Nederlandse vrouw, vertrouwde niet op ‘alleen een lach’. Vanaf ’s ochtends ging ik grondig schoonmaken. Daarna naar de supermarkt: goede runderlappen, verse groente, kaas, een duur stokbrood. Drie uur in de keuken gestaan.
Ik maakte stoofvlees met pruimen – mijn recept waar nog nooit iemand nee tegen zei. Een frisse salade erbij, de tafel mooi gedekt in de huiskamer. Kristallen glazen tevoorschijn gehaald, kaarsen aangestoken. Zelf een elegant huisjurkje aangetrokken, lichte make-up.
Om de afgesproken tijd was ik zenuwachtig als een meisje voor een eerste date.
Precies om zeven uur ging de bel. Ik streek mijn haar glad, haalde diep adem en deed open. Daar stond mijn aanbidder. Zijn jas was wat nat van de regen, maar zijn houding was buitengewoon zelfverzekerd.
‘Goedenavond, prachtige gastvrouw!’ Kees stapte de gang in, zette zijn hoed af en begon zijn jas los te knopen. Uit de keuken kwamen de verrukkelijkste geuren van gestoofd vlees. Kees snoof luidruchtig en glimlachte goedkeurend: ‘O, ik ruik dat me hier een waar feestmaal wacht!’
‘Kom binnen, Kees. Trek uit. Geef me je jas,’ zei ik hartelijk, terwijl ik verwachtte dat hij nu de beloofde ‘gaven’ zouvoorschijn halen. Eerlijk gezegd verwachtte ik geen bos van honderd-en-een rozen of een dure wijn. Een doos bonbons, een simpele appeltaart of een bos chrysanten was al meer dan genoeg. Het gaat om het gebaar.
Kees hing zijn jas op, streek zijn colbert glad. Toen haalde hij met een plechtig gebaar – als een goochelaar die een konijn uit een hoed tovert – zijn hand uit de binnenzak en sprak de gevreesde woorden:
‘Zoals ik al zei, Mien: ik kom niet met lege handen. Een man moet altijd zijn steentje bijdragen.’
En hij overhandigde me… een pakje thee.
Ik nam het werktuiglijk aan en keek ernaar. Een kartonnen doosje van de goedkoopste zwarte thee, het huismerk van de supermarkt. Maar het merk was niet het vreemdste. Er zat geen folie omheen. Het lipje was opengescheurd en slordig naar binnen gestopt.
Ik stond daar, probeerde te bevatten wat er gebeurde.
‘Kees, is deze… al open?’ vroeg ik zachtjes, in de hoop dat het een rare grap was.
Hij was niet van zijn stuk gebracht. Integendeel, zijn gezicht straalde een neerbuigende glimlach uit, alsof hij een kind iets simpels uitlegde.
‘Natuurlijk! Ik heb ’m pas gekocht, een paar zakjes gezet. Heerlijke thee, sterke, trekt snel. Dacht, ik deel hem met jou. We drinken toch niet een heel pak leeg in één avond. Zielig om weg te gooien. En bij de thee heb jij vast wel iets lekkers, jij bent de gastvrouw.’
Ik stond in de gang van mijn schone, knusse huis. Achter me flakkerden de kaarsen en stond het stoofvlees met pruimen koud te worden, waar ik een halve dag en een flink bedrag aan had besteed.
En voor me stond een volwassen, werkende, keurig geklede negenenvijftigjarige man die over traditionele waarden sprak en een aangebroken pakje van een paar centen naar een romantisch etentje meebracht. Min twintig theezakjes.
Honderden reacties schoten door mijn hoofd. Ik kon hem uitlachen. Ik kon een scène maken en zeggen wat ik van zijn gierigheid vond. Ik kon stil zijn, de belediging wegslikken, hem aan tafel zetten en vlees voorschotelen als een onderdanige dienstbode.
Maar ik koos een andere weg. De rust die over me kwam, verbaasde mezelf.
Ik legde het geplette doosje voorzichtig op het kastje naast de spiegel. Keek Kees recht in de ogen. Glimlachte – niet toneelspelend, maar oprecht, met een gevoel van enorme opluchting dat deze man zich nú al openbaarde, op de drempel, en niet pas na maanden of jaren.
‘Kees,’ zei ik, met een vaste, zachte stem. ‘Ik ben diep geroerd door uw vrijgevigheid. Maar vrees, deze thee hebben we niet nodig.’
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog: ‘Hoezo? Vind je zwart niet lekker? Dan neem ik volgende keer groene mee, ik heb nog een half pakje op kantoor…’
‘Er komt geen volgende keer,’ onderbrak ik hem, even kalm. ‘Weet u, u had gelijk. Een man moet zijn steentje bijdragen. En uw bijdrage is zo… indrukwekkend, dat ik daar niet tegenop kan. Mijn avondeten haalt het niet bij u.’
Ik pakte zijn nog vochtige jas van de kapstok en gaf hem aan.
‘Wat is dit? Mien, ben je boos om een pakje thee? Wat een materialistische instelling!’ Zijn stem sloeg over, zijn gezicht liep rood aan. ‘Ik kom met heel mijn hart, na een zware week, en zij maakt een scène om een kleinigheid! Jullie moderne vrouwen willen alleen maar geld en dure restauranten!’
‘Ik wil respect, Kees. Vooral voor mezelf. Trek uw jas aan, het is koud buiten. En vergeet uw thee niet. Anders wordt u nog verkouden, en hebt u niets om te genezen.’
Ik duwde het geopende pakje in zijn handen, leidde hem zacht maar doortastend naar de deur en sloot die achter hem.
De klik van het slot. Het was doodstil in huis, alleen de klok tikte. Ik liep naar de keuken, schonk een glas goede rode wijn in, sneed een stuk van het heerlijke vlees en ging aan de mooi gedekte tafel zitten. Alleen.
En weet u? Dat diner was fantastisch. Het vlees smolt op de tong, de wijn danste in het kristal. Ik voelde geen teleurstelling, geen eenzaamheid. Ik voelde trots dat ik me niet liet afschepen.
Mannen beschuldigen ons vaak van materialisme. Zeggen dat we naar een sponsor zoeken. Maar laten we eerlijk zijn: het gaat helemaal niet om de waarde van het cadeau. Het gaat om de houding. Een man die een vrouw een aangebroken maaltijd of thee geeft, bespaart niet op geld.
Hij bespaart op zijn gevoelens, zijn respect voor haar. Hij laat zien dat ze niet eens een klein beetje moeite waard is. En ik ben van plan mijn tijd, energie en leven niet meer te verspillen aan zulke ‘traditionele kostwinners’.
En wat vindt u, lieve lezeressen? Bent u zulke uitingen van mannelijke ‘vrijgevigheid’ tegengekomen? Of heb ik te hard gehandeld en had ik hem een kans moeten geven?
