De jonge vrouw, Lieke van der Meer, lag in het ziekenhuis.
Eerst had ze een blindedarmoperatie ondergaan, maar daarna ging er iets mis: een lichte ontsteking en complicaties. Daarom mocht ze nog niet naar huis. Maar waar had ze zich druk om moeten maken? Ze was ziek thuis, dus werk kon wachten. In het naaiatelier waar ze in een gedeelde kamer woonde, zou haar kamergenoot Sanne alleen maar blij zijn dat ze alleen was, zodat haar geliefde Pieter ongestoord kon blijven tot de ochtend.
Lieke zelf had geen vriend.
Ze was niet zo mooi als de blonde Sanne, stil en bescheiden, zelfs te veel voor haar zesentwintig jaar. Het leven leek haar niet toe te lachen. Sanne zou snel trouwen, en dan zouden ze weer iemand anders bij haar intrek laten nemen. Het was slecht gesteld met de huisvesting van de fabriekze bouwden niets nieuws, maar arbeiders hadden ze hard nodig.
Dit alles dacht Lieke terwijl ze naar de blauwe lucht buiten het raam staarde en af en toe een blik wierp op haar oudere buurvrouw in de kamer, Frederike de Vries. Die sliep meestal, maar als ze wakker was, voerden ze rustige gesprekken en vertelden ze elkaar over hun leven.
Lieke vertelde hoe ze alleen was komen te staan. Haar ouders waren overleden, en haar oudere broer had alles verkwanseld aan de drank, hun ouderlijk huis verpest, en zat nu een straf uit voor diefstal.
“Ik ben helemaal alleen, tante Frederike,” klaagde Lieke treurig.
“En een man? Heb je die niet?” vroeg de oude vrouw terwijl ze haar aandachtig bekeek. “Nooit gehad?”
“Nee, nooit. Zoals ik al zei, ik ben alleen. Mijn enige vriendin gaat binnenkort trouwen. En u? Heeft u familie?”
“Natuurlijk!” antwoordde Frederike trots. “Geen bloedverwanten meer, maar mijn jongens zijn altijd in de buurt. Als er iets is, repareren ze het, schilderen ze, doen ze wat nodig is.”
En de oude vrouw vertelde een verhaal waar Lieke even stil van werd.
Frederike woonde in een oud huis aan de rand van de stad. Het was van haar ouders. Haar man was al lang geleden overleden, en kinderen hadden ze nooit gekregen. Maar uit goedheid en omdat ze zo naar kinderen verlangde, had ze de straatjongens in de buurt onder haar hoede genomen.
“Ik bakte pannenkoeken of pasteitjes met aardappelen. Dan riep ik ze allemaal. Ze renden alsof hun leven ervan afhing. Vijf of zes jongens zaten dan rond de tafel en smulden ervan. Hun ouders werkten de hele dagde fabriek is hier vlakbij. Dus ze waren aan zichzelf overgelaten.”
“En uw man? Vond hij dat goed?”
“Tja, wat zal ik zeggen? Hij mopperde wel eens. Maar die jongens haalden water, stapelden het hout netjes op. Dus hij accepteerde het, want hij hoefde het zware werk niet meer te doen.”
“En nu? Zijn die jongens al volwassen? Komen ze nog langs om te helpen?”
“Zeker weten!” riep Frederike uit. “Met hun kinderen. Of alleen, als ze ouder zijn. En wat een vreugde geeft me dat. Altijd staan er pannenkoeken klaar. Ze hebben me hier in het ziekenhuis ook bezocht.”
Lieke herinnerde zich dat er inderdaad bezoekers waren geweest, maar ze had er niet echt op gelet.
“Ik heb niet lang meer, meisje,” verzuchtte Frederike plotseling. “Er zijn nog twee straatjongensMaarten en Joost. Nou ja, niet helemaal straatjongens. De ene woont bij zijn moeder, de andere bij zijn vader. Die werken zich kapot in de fabriek, soms twee of drie ploegendiensten achter elkaar. En die jongens moeten zichzelf maar zien te redden.”
“En u voedt ze op?” vroeg Lieke verbaasd.
“Niet alleen dat. Ze maken hier hun huiswerk, en ze zijn zo behulpzaam! Anders zou de straat ze opslokken. Daarom maak ik me zorgen om ze.”
Twee dagen later kwam er bezoek voor de oude vrouw. Twee jongens van een jaar of tien, Maarten en Joost, stormden de kamer binnen, gevolgd door hun ouders: een stevige man die licht mankte en een vrouw met een gezicht uitgeput door werk en slaapgebrek.
Lieke was al aan het herstellen, dus ging ze zachtjes de kamer uit om ze hun privacy te gunnen.
Toen ze terugkwam, sliep Frederike al. Op het nachtkastje lagen fruit, een pak koekjes en een fles karnemelk.
Lieke keek naar de slapende vrouw en vroeg zich af waar ze al die jaren de kracht vandaan had gehaald om andermans kinderen te voeden. Zou zij dat zelf kunnen? Toen herinnerde ze zich nog een jongenTom, de deugniet. Zijn ouders dronken zo veel dat hij soms op straat moest slapen. Frederike nam hem dan mee naar huis.
Zijn vader kwam Tom eens ophalen en schreeuwde tegen Frederike dat ze zijn zoon verwend. “Laat hem niet aan je huis wennen!”
“Maar wat kan ik doen?” had Frederike gezegd. “Hij komt toch, eet wat, helpt in huis. Een keer timmerde hij een plank vast die van de muur was gevallen. Hij veegde de vloer omdat ik mijn rug niet meer kon buigen. Ik kon hem die dag nauwelijks eten geven. Maar hij zei dat hij niet voor het eten kwam, maar om te helpen.”
Frederike zweeg even en zei toen: “Jongens zijn gevoeliger dan veel volwassenen. Ze zijn niet hebzuchtig, niet hard. Ze zijn gewoon alleen, de hele dag aan zichzelf overgelaten.”
Lieke stond op het punt ontslagen te worden, maar haar buurvrouw kwam niet meer overeind. Ze maakte zich alleen maar zorgen over hoe het met de kinderen zou gaan zonder haar.
Op een dag kwam er weer bezoek: een knappe, slanke jonge man met een leren aktetas. Lieke wilde weggaan, maar Frederike hield haar tegen.
“Lieke, dit is mijn Wouter, hij is hier voor mijn ogen opgegroeid. Maak kennis.”
Lieke stelde zich voor en verliet de kamer. Ja, Wouter was knap. En zij? Bleek, mager na haar ziekte. Nooit een schoonheid, en nu helemaal nietbenen als lucifers, haar niet gekamd, de grijze ziekenhuisjas hing om haar heen als een lap.
Hij bleef lang bij Frederike. Toen Lieke terugkwam en in bed kroop met een boek, merkte ze dat hij af en toe naar haar keek. Ze voelde zich blozen.
Toen Wouter wegging, omhelsde hij Frederike en bleef even bij Liekes bed staan.
“Aangenaam kennis te maken,” zei hij. “Beterschap, ik kom nog wel eens langs.”
Hij was weg voordat ze iets terug kon zeggen.
Een dag later kwam hij terug. Hij zette een pak sap op haar nachtkastje. Maar met Frederike kon hij niet pratenze sliep na een injectie. Hij vertrok met een traan in zijn oog en vroeg Lieke om haar de groeten en een kleinigheidje te geven.
‘s Avonds werd de oude vrouw wakker, maar ze weigerde te eten. Lieke zat naast haar en hield haar hand vast.
“Luister goed, meisje,” fluisterde Frederike. “Wouter is notaris. Toen hij de vorige keer kwam, heb ik een schenkingsakte voor jou opgesteld. Ik heb je paspoort uit de la gehaald, sorry. Woon in mijn huishet is geen paleis, maar beter dan een slaapzaal. Maar beloof me één ding: laat die kinderen niet in de steek.”
Lieke kon het niet geloven. Ze verstijfde.
“Zeg toch iets, Lieke,” smeekte Frederike. “Er zijn er nog maar drie over: Maarten, Joost en Tom, de deugniet. Ze hebben iemand nodig, anders zuigt de straat ze op, net als je broer. Beloof je het?”
Lieke barstte in tranen uit.
“Ik laat ze niet in de steek, tante Frederike. Ik zal voor ze zorgen. Maar u moet blijven leven.”
Maar de oude vrouw was al in slaap gevallen, met een vredige glimlach op haar door ziekte gehavende gezicht.
Wouter kwam Lieke ophalen uit het ziekenhuis. Ze werd twee dagen na Frederikes overlijden ontslagen, nadat ze een hele dag had gehuild. Wouter wachtte somber bij de ingang. Ook zij voelde zich niet blij, ondanks haar langverwachte vrijlating.
Samen met Frederikes vrienden begroeven ze haar.
Daarna moest de eigendomsoverdracht geregeld worden. Wouter hielp haar. Al snel betrok Lieke het huis, dat haar zomaar was geschonken.
Maar geen van de kinderen kwam langs. Wouter wel, af en toe. En op haar verzoek bracht hij hen een avond mee.
Sindsdien kwamen ze vaak. Maar hoe kon ze haar belofte houden als ze de hele dag werkte?
Toch brachten ze veel avonden samen door, vooral in de regenachtige herfst, wanneer het buiten kil en guur was. Ze nam pannenkoeken mee uit de fabriekskantinesoms met kaas, soms met gehakt.
Ze aten met smaak, keken tv, speelden Monopoly en renden dan vrolijk naar huis. Ze woonden allemaal dichtbij.
Soms kwam Wouter langs. Hij hielp Lieke met het regelen van een betalingsregeling voor de overdrachtsbelasting, die gelukkig laag was. Haar dankbaarheid groeide stilletjes uit tot warme, tedere gevoelens.
Maar hij beantwoordde die nog niet. Hij bleef een vriend en helper.
Wel kwam Toms vader eens langsniet om te schreeuwen, zoals hij ooit bij Frederike had gedaan, maar om haar te bedanken voor haar zorg.
“Maar maak het hem niet te makkelijk,” waarschuwde hij streng doch vriendelijk. “Anders gaat hij op je nek zitten.”
Zo begon haar nieuwe leven. Een eigen huis, een nieuwe omgeving. Sanne trouwde met Pieter en kwam op visite, samen met een vriend van hem. Maar Lieke reageerde niet op die onbekende man. Haar hart was al bezet.
Voorlopig zonder wederkerigheid, maar de hoop op geluk bleef.
En ze dacht aan Frederike. Elk hoekje van het warme huis herinnerde aan haar.
Hoe graag wilde Lieke een beetje op haar lijken. Daarom bewaarde ze het lichtende voorbeeld van die goede, eenvoudige vrouw in haar hart.
Want Frederike had haar niet alleen een huis nagelaten, maar ook een erfenis van goedheidiets wat Lieke nu zelf wilde doorgeven aan wie het nodig had.
