Jasmijn en Maarten gingen uit elkaar toen hun dochtertje Lieke twee jaar oud was. Maarten kon simpelweg niet meer met zijn vrouw samenleven. Ze was altijd ontevreden, boos. Soms klaagde ze dat Maarten te weinig verdiende, soms dat hij te weinig thuis was en helemaal niet hielp met hun kind.
Maarten deed echt zijn best om haar tevreden te stellen. Maar het lukte niet. Veel kennissen zeiden dat Jasmijn een postnatale depressie had. Misschien moest ze naar een dokter en pillen slikken.
Maar Maarten twijfelde daar sterk aan. Ze had ook voor de geboorte van Lieke geen engeltje geweest, en nu leek het alsof ze haar verstand kwijt was.
Het lukte hem niet eens meer te herinneren wanneer hij Jasmijn voor het laatst had zien lachen. Zelfs als ze bij Lieke was, stond er een uitdrukking van ergernis op haar gezicht, waardoor hij het meisje het liefst meteen had willen weghalen en ergens veilig verstoppen.
Toch stelde Maarten voor dat ze naar een psycholoog zou gaan. Maar als antwoord kreeg hij een stortvloed aan negativiteit waar hij niet op had gerekend.
“Denk je soms dat ik gek ben?! Dat ik hysterisch ben?! Wie zou er niet gek worden met jou in huis?!”
Na dat alles kon Maarten het niet meer aan en zei hij dat hij de scheiding zou aanvragen. En Jasmijn, uit pure wraak, nam Lieke mee en verhuisde naar een andere stad. Ze vroeg geen kinderalimentatie aan en gaf hem haar nieuwe adres niet.
Maarten zocht een tijdje naar zijn dochter, maar gaf het uiteindelijk op. Hij hield van Lieke en was graag haar vader gebleven. Maar alleen al de gedachte aan wat hij zou moeten doorstaan, hoeveel verwijten hij van zijn ex-vrouw zou krijgen, deed hem besluiten het te accepteren.
Jasmijn bleef ondertussen woedend. En die woede verdween nooit. Ze gaf haar ex-man overal de schuld van, overtuigd dat hij haar had verlaten omdat hij een ander had gevonden. En dat het niets met háár te maken had.
Die bitterheid richtte ze later ook op haar dochter.
Ze sloeg Lieke niet en mishandelde haar niet, maar het meisje groeide op in een sfeer van negativiteit die de meeste mensen nooit ervaren.
Er werden nooit feestjes gevierd in hun huis. Lieke ontdekte pas dat mensen verjaardagen vierden toen ze in groep 1 zat.
“Mam, Anthe had vandaag jarig! Iedereen feliciteerde hem! En toen kreeg hij een cadeau! Krijg ik dat ook?”
“Nee. Dat is onzin. Waarom zou je vieren waar je zelf niets aan hebt gedaan? Ik heb je gebaard, dus ik zou moeten feestvieren! En stel die vraag niet nog eens. Geldverspilling!”
Oud en Nieuw vierden ze ook niet. Gelukkig kwam Sinterklaas nog wel op school om de kinderen te verblijden, dus dat was Liekes enige feestdag. Op oudejaarsavond aten ze gewoon hun simpele maaltje en gingen ze op tijd naar bed.
Jasmijn kon niet tegen gelach. Waarschijnlijk omdat ze zelf vergeten was hoe dat moest. En als Lieke naar grappige tekenfilmpjes keek en hardop lachte, viel Jasmijn altijd uit.
“Waarom balk je als een paard?! Daar is niets grappigs aan!”
En zo leerde Lieke dat lachen slecht was. Blij zijn was slecht. Je moest serieus en somber zijn, zoals mama.
Of Jasmijn psychische problemen had, bleef onduidelijk. Ze ging nooit naar een psycholoog, want dat vond ze geldverspilling. Ze dacht dat mensen niet voor hun plezier leefden. En dat wie altijd vrolijk was, gewoon oppervlakkig en dom was.
Lieke proefde voor het eerst snoep op school, toen iemand jarig was. Het was zo lekker!
s Nachts dacht ze eraan dat ze later, als ze groot was, een hele zak snoep voor zichzelf zou kopen. Die gedachte verwarmde haar hart, en zelfs een verboden glimlach verscheen op haar gezicht.
Wie weet wat er met dit meisje was gebeurd als ze bij haar moeder was blijven wonen. Elk jaar werd Jasmijn bozer en verbitterder. Zelfs de buren vermeden haar, en oude vrouwtjes sloegen een kruis als ze langs liep. Ze zeiden dat de duivel zelf in haar woonde, want zo wreed kon een mens niet zijn.
Maar al die woede bleek ook slecht voor haar gezondheid. Jasmijn kreeg kanker. Omdat ze dokters niet vertrouwde, belandde ze pas in het ziekenhuis toen het te laat was.
De buurvrouw nam Lieke in huis toen Jasmijn werd opgenomen. Voor ze wegging, vertelde Jasmijn de buurvrouw Liekes vaders naam en de stad waar hij woonde. Want om haar dochter gaf ze wel.
Jasmijn kwam niet meer terug. Lieke werd niet eens meteen verteld dat haar moeder was overleden. Het meisje was al zo bang en durfde niets te vragen.
De buurvrouw gaf de informatie door aan jeugdzorg, en al snel vonden ze Liekes vader.
Inmiddels was hij al een half jaar getrouwd. Toen jeugdzorg belde, zei hij tegen zijn vrouw dat hij zijn dochter niet in de steek zou laten. Bovendien had hij haar al die tijd al gezocht.
Zijn vrouw, een warm mens, wist hoeveel Maarten had geleden omdat hij Lieke niet zag. Dus zei ze: “Ga haar maar halen.”
Lieke herinnerde zich haar vader niet. Ze was doodsbang en dacht dat het leven bij haar vader nog erger zou zijn dan bij haar moeder.
Toen Maarten aankwam, was Lieke nog bij de buurvrouw. Jeugdzorg liet haar daar voorlopig blijven, om haar niet nóg meer te laten schrikken.
Onderweg kocht Maarten een grote knuffelkat en een zak snoep.
Toen hij binnenkwam, stond Lieke verlegen in een hoekje. Maar haar ogen vielen meteen op de knuffel in zijn handen. Toen zag ze het snoep.
Dat maakte meteen indruk. Lieke dacht: wie snoep meebrengt, kan geen slecht mens zijn. Sinterklaas gaf immers ook snoep op school. Niemand anders had haar ooit snoep gegeven.
Terwijl Lieke de knuffel onderzocht, vertelde de buurvrouw Maarten over zijn ex-vrouw.
“Je moet niet slecht spreken over de doden, maar ze was een geval. Groette nooit, lachte nooit. Vloekte iedereen uit die haar niet aanstond. En dat arme kind was doodsbang en helemaal ingetogen.”
Maartens hart brak bij de gedachte aan wat Lieke had moeten doorstaan. Hij gaf zichzelf de schuld dat hij niet eerder was gekomen. Hij had moeten blijven zoeken. Maar zijn angst voor zijn ex had hem tegengehouden. En door zijn angst had zijn dochter geleden.
Toen alle papieren geregeld waren en de begrafenis voorbij, ging Lieke mee met haar vader naar een nieuw huis.
“Je verjaardag komt eraan,” zei hij glimlachend, terwijl hij haar gunst probeerde te winnen. “Wat wil je als cadeau?”
Lieke keek hem verbaasd aan, en Maarten snapte niet waarom.
“Geen idee. Mama gaf me nooit cadeaus. We vierden geen verjaardag.”
“Echt niet?” Maarten was verbijsterd.
“Ze zei dat het onzin was. Dat ik geen felicitaties verdiende.”
“Dat klopt niet… Op je verjaardag hoor je blij te zijn,” zei hij met een brok in zijn keel.
“Mag ik dan een zak snoep?” vroeg Lieke. “Ik hou zo van snoep.”
Maarten knikte alleen maar. De woorden bleven in zijn keel steken.
Later, toen zijn vrouw Lieke had leren kennen en
