Femke haalde haar vinger over het scherm van haar smartphone en controleerde het saldo op haar bankrekening. Het bedrag in de app deed haar haar ogen sluiten en langzaam tot tien tellen.
‘Daan?’ riep ze naar haar man, die in de gang voor de spiegel stond te draaien.
Daan stond de kraag van zijn nieuwe overhemd recht te trekken.
‘Wat is er, Femke?’ klonk het.
‘Betaal jij de taxi naar het restaurant van jouw rekening?’
De man stopte met aan zijn overhemd te trekken en keek zijn vrouw schuldbewust aan.
‘Femke, begin nou niet. Ik heb nog wat kleingeld over. En ik moet deze week de parkeerkosten betalen. Kun jij de taxi bestellen en betalen?’
Femke blokkeerde het scherm.
Daan werd vandaag veertig. Een respectabele leeftijd. Zes maanden geleden hadden ze afgesproken het bescheiden thuis te vieren, met zijn drieën: zij, Daan en hun zoon.
Er rustte een hypotheek op hun tweekamerappartement, dat ze twee jaar geleden hadden gekocht. De maandelijkse termijn slokte bijna het hele salaris van Daan op. Femke betaalde de vaste lasten, boodschappen, de clubjes van hun zoon en kleding. Haar inkomen als senior manager maakte dat mogelijk, maar er bleef weinig vrij geld over.
En een maand geleden had Truus van den Berg zich met hun plannen bemoeid.
De schoonmoeder verklaarde dat de veertigste verjaardag van haar enige zoon een wereldgebeurtenis was. Het stond niet netjes om in de keuken te zitten alsof ze bedelaars waren. Ze moesten familie uitnodigen, een zaal in een restaurant afhuren, laten zien dat Daan iets van zijn leven had gemaakt.
Daan probeerde tegen te werpen dat er geen geld was voor een restaurant, maar Truus antwoordde simpelweg: ‘Femke verdient goed. Jullie worden heus niet armer van zo’n gelegenheid.’
En Femke gaf toe. Ze vond zelf een gezellig restaurant met goede keuken, stelde zelf het menu samen en betaalde zelf de aanbetaling.
‘We nemen een taxi,’ zei Femke, terwijl ze haar regenjas omgooide.
In het restaurant renden de obers af en aan. De tafel voor vijftien gasten stond vol met hapjes. Femke had bewust een losse, zandkleurige jurk uitgekozen om zich na een hele dag werken en het organiseren van dit feest op haar gemak te voelen.
De gasten begonnen rond zes uur binnen te druppelen. Truus van den Berg kwam als laatste, in het gezelschap van Daans zus Jetske. De schoonmoeder liep naar de tafel alsof ze op audiëntie was bij de koning.
‘Gefeliciteerd!’ kondigde Truus luid aan, terwijl ze haar zoon een papieren tas overhandigde.
Daan keek erin en zijn gezicht straalde.
‘O mam, dank je wel! Hetzelfde parfum!’
Femke wierp een snelle blik op de naam. De prijs van dat flesje was gelijk aan een derde van hun maandelijkse hypotheektermijn.
‘Voor mijn lieve zoon is niets te veel,’ zei de schoonmoeder trots, terwijl ze haar nieuwe jas met bontkraag aan een ober gaf.
Daarna liet ze haar blik op haar schoondochter rusten. De glimlach op haar gezicht verdween onmiddellijk.
‘Femke, gefeliciteerd,’ groette ze droog.
‘Goedenavond, mevrouw Van den Berg,’ antwoordde Femke rustig.
De schoonmoeder liet haar blik door de zaal gaan.
‘Nou, wat zal ik zeggen…’ zei ze, terwijl ze op de stoel ging zitten die haar werd aangeboden, aan het hoofdeinde van de tafel. ‘Het is hier donker. En de tafelkleden zijn maar simpel. Daan, ik heb je toch gezegd dat jullie naar het restaurant De Witte Tulp in het centrum moesten? Die hebben zulke kroonluchters!’
‘Mam, De Witte Tulp kunnen we niet betalen,’ zei Daan zacht.
‘Ach, stel je niet aan,’ wuifde Jetske, terwijl ze haar kapsel fatsoeneerde. ‘Femke verdient toch als een directeur van een bedrijf. Jullie hadden één keer in jullie leven een normaal feest voor mijn broer kunnen geven.’
Femke voelde haar irritatie opkomen, maar ze hield zich in. Dit was niet het moment om bij de gasten een scène te maken.
‘Doe uzelf tegoed, mevrouw Van den Berg,’ zei Femke, terwijl ze de schaal met het visplateau naar haar schoonmoeder schoof. ‘De keuken is hier uitstekend.’
De schoonmoeder prikte met tegenzin een stukje vis aan haar vork.
‘Die zalm is maar bleek. Hebben jullie die zeker goedkoop op de markt gekocht?’
‘Het is lichtgezouten forel van de chef,’ legde Femke kalm uit.
Het feest kwam op gang. De gasten aten, dronken en hielden toosten. Ze prezen Daan: wat was hij een geweldige professional, wat een fijne familieman, wat had hij geboft in het leven.
Truus hield haar mond de hele avond niet. Ze vertelde verhalen uit Daans kindertijd, roemde zijn vermeende successen op het werk en noemde Femke geen enkele keer. De schoondochter was voor haar bedienend personeel, wiens taak het was om op tijd sap bij te schenken en niet op de voorgrond te treden.
Tegen de tijd dat het hoofdgerecht werd opgediend, was de sfeer behoorlijk verhit.
Femke was moe. Ze stond op om de obers te vragen thee te brengen, en toen ze terugliep naar haar plaats, hoorde ze de schelle stem van haar schoonmoeder.
‘Wat heb jij je nou aangekleed, Femke.’
Het gerinkel van het bestek verstomde. De gasten staarden naar hun borden en deden alsof de salades uiterst interessant waren.
Femke bleef halverwege staan, vlak bij haar stoel.
‘Pardon?’ vroeg ze.
‘In die jurk lijk je wel een oude knol, echt waar!’ riep Truus luid, terwijl ze de zwijgende gasten rondkeek.
Daan werd vuurrood.
‘Mam, hou op. Het is een prima jurk,’ zei hij onzeker.
‘Daan, jij bent er gewoon aan gewend geraakt,’ wuifde zijn moeder, terwijl ze aan de kraag van haar nieuwe zijden blouse trok. ‘Ik wil het beste voor je, jongen. Je bent achtendertig, maar je loopt erbij als een oma in de moestuin. Geen taille, geen model. Het is gewoon smakeloos!’
Jetske grijnsde minachtend en bedekte haar mond met een servet.
Femke liep langzaam naar de tafel. Haar schoonmoeder had de hele avond demonstratief haar neus opgehaald. Eerst waren de hapjes te simpel, toen was het restaurant te goedkoop, en nu was de vrouw van haar zoon niet mooi genoeg.
‘Maar ik vind hem mooi,’ antwoordde Femke rustig, terwijl ze haar schoonmoeder recht aankeek. ‘Hij zit lekker.’
‘Lekker!’ snoof Truus. ‘Een vrouw moet haar man sieren. Ze moet zijn visitekaartje zijn.’
Ze rechtte haar schouders.
‘Kijk naar mij,’ ging ze verder. ‘Ik ben met pensioen, maar ik houd mijn niveau hoog. Omdat ik respect voor mezelf heb, en niet zomaar een jutezak van de markt aantrek.’
De gasten keken ongemakkelijk. Daans oom bestudeerde zijn glas mineraalwater alsof hij de bubbels wilde tellen.
‘Femke, ga zitten, doe niet moeilijk,’ fluisterde Daan, terwijl hij haar mouw vastpakte.
Het was typerend voor hem. Daan kroop altijd weg in de schaduw als de vrouwen onderling ruzieden. Het liefst zag hij dat Femke haar mond hield en het verdroeg.
Maar vandaag was Femke niet van plan te zwijgen. Ze was het zat om de hypotheek te dragen, de grillen van haar schoonmoeder te betalen en zich in het openbaar te laten vernederen.
‘Mevrouw Van den Berg,’ zei Femke, terwijl ze haar handen op de rand van de tafel steunde. ‘En waar komt die blouse vandaan die u nu draagt?’
‘Wat heeft mijn blouse ermee te maken?’ schrok de schoonmoeder.
‘Heel veel,’ antwoordde de schoondochter onverstoorbaar. ‘Een Italiaanse blouse. Echte zijde. En ik zag die leren schoenen toen u binnenkwam. En uw nieuwe jas met bontkraag hangt in de garderobe. Mooie spullen, hè?’
‘Mooi,’ gaf Truus wantrouwend toe. ‘Ik weet kwaliteit wel te waarderen.’
‘Waarderen kunt u zeker,’ beaamde Femke. ‘En betalen?’
Een van de gasten hoestte nerveus. Daan kleurde opnieuw en probeerde op te staan.
‘Femke, nu is het genoeg,’ siste hij tussen zijn tanden.
‘Nee, Daan, het is niet genoeg,’ hield Femke hem tegen. ‘Nu we het toch over kleding en zelfrespect hebben, laten we eerlijk zijn.’
Ze verhief haar stem zo dat iedereen haar kon horen.
‘Die Italiaanse blouse, die schoenen en die chique jas hebt u vorige maand gekocht, mevrouw Van den Berg. Van de tweeduizend euro die ik uit mijn kwartaalbonus naar u heb overgemaakt.’
Het gezicht van haar schoonmoeder betrok.
‘Omdat u, ik citeer: “niets had om naar het ziekenhuis aan te trekken en zich voor de artsen schaamde”.’
De felle lippenstift op de lippen van Truus leek opeens absurd. Haar ogen schoten langs de gasten op zoek naar steun, maar de familie was plotseling zeer geïnteresseerd in het koude vlees op hun borden.
‘Ik heb het aan mijn zoon gevraagd!’ riep Truus uitdagend.
‘Maar uw zoon heeft het niet gegeven,’ onderbrak Femke haar. ‘Want het salaris van uw Daan is precies genoeg voor de hypotheektermijn, de benzine en zijn zakenlunches.’
Jetske probeerde zich ermee te bemoeien.
‘Femke, waarom reken je andermans geld na? Ben je helemaal betoeterd?’
‘Ik reken mijn eigen geld na, Jetske,’ corrigeerde Femke haar schoonzus. ‘En dit feestmaal, waar jullie nu van zitten te eten, dit restaurant bekritiseren en mijn uiterlijk afkraken, is tot op de euro door mij betaald.’
Er viel een ongemakkelijke stilte in de zaal, alleen onderbroken door het gerinkel van borden aan de andere tafels.
‘En dat dure parfum dat u vandaag aan uw zoon hebt gegeven, is gekocht van het geld dat ik u vorige week voor de tandarts heb gegeven,’ voegde Femke eraan toe, terwijl ze haar schoonmoeder recht in de ogen keek.
Truus werd vuurrood.
‘Hoe durf je…’ mompelde ze.
‘Dus,’ Femke rechtte haar rug, ‘ik kan best in een aardappelzak lopen. Want die aardappelzak heb ik van mijn eigen verdiende geld gekocht.’
Ze schoof een glas sap naar zich toe.
‘En als u zich van uw pensioen kunt kleden, dan praten we verder over mijn modellen. Eet smakelijk!’
Femke ging rustig zitten.
Truus hapte naar lucht. Ze had verwacht dat haar zoon zijn moeder zou verdedigen en zijn opstandige vrouw op haar plaats zou zetten. Maar Daan zat erbij met zijn hoofd naar beneden en peuterde met zijn vork aan een stuk gebakken aardappel.
Er was niets meer aan te doen. De schoonmoeder verfrommelde haar servet, gooide het op tafel en stond abrupt op.
‘Ik zet geen voet meer over de drempel van jullie huis!’ zei ze nijdig, tegen niemand in het bijzonder.
Ze draaide zich om en liep met snelle stappen naar de uitgang. Jetske wierp Femke een vernietigende blik toe, sprong op en rende achter haar moeder aan.
De rest van de avond verliep in een bedrukte sfeer. De gasten aten snel hun hoofdgerecht op, dronken hun thee, namen stijfjes afscheid en gingen naar huis.
Femke en Daan reden zwijgend naar huis.
Een week later. Het leven ging zijn gewone gang. Truus belde demonstratief niet. Daan liep een paar dagen met een gekrenkte blik rond en probeerde zijn vrouw van overmatige hardheid te beschuldigen, maar hij vond geen argumenten.
Op zaterdagochtend stond Femke koffie te zetten toen er een berichtje op de telefoon van haar man binnenkwam. Daan zat aan tafel, keek op het scherm en aarzelde.
‘Femke,’ begon hij op sussende toon. ‘Mam schrijft. Haar koelkast is kapot. De monteur zegt dat de reparatie duur wordt.’
Femke nam een slok hete koffie uit haar mok.
‘Wat vervelend,’ antwoordde ze effen.
‘We moeten haar wel helpen,’ zei Daan, terwijl hij over zijn achterhoofd wreef. ‘Kun je vijfhonderd euro overmaken? Ik betaal het je terug van mijn volgende salaris.’
‘Nee, Daan, dat doe ik niet,’ zei Femke, en ze zette haar mok op tafel.
‘Hoe bedoel je? Haar boodschappen bederven!’
‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde Femke, terwijl ze hem aankeek. ‘Jouw moeder heeft heel duidelijk gemaakt dat ik smakeloos ben en geen zelfrespect heb. Nou, ik heb naar haar wijze raad geluisterd.’
Ze liep naar het fornuis en draaide het pitje uit.
‘Ik heb gisteren een afspraak gemaakt bij de kapper voor een knipbeurt en een kleuring. En in het weekend ga ik naar het winkelcentrum voor een paar nieuwe jurken. Ik houd mijn niveau hoog!’
Daan knipperde verward met zijn ogen.
‘En de koelkast dan?’
‘De koelkast, lieve Daan, is nu jouw zorg,’ glimlachte Femke. ‘Neem een bijbaantje of vraag een voorschot. Jullie zijn familie, eigen vlees en bloed. Ik weet zeker dat je het redt.’
Ze pakte haar mok en liep naar de kamer. Daan bleef achter met zijn gedachten en de kapotte koelkast van Truus van den Berg.
Soms ontdek je dat zelfrespect niet zit in wat je draagt, maar in de vraag voor wie je je portemonnee nog opent.
