Ik kwam hongerig thuis van mijn werk, maak wat te eten.” De man met wie ik een half jaar omging, zei één zin waarna ik hem vroeg te vertrekken.
De kaartjes had ik een week van tevoren gekocht. Twee plaatsen in de zevende rij, voor de avondvoorstelling, voor die film waar we het in september nog over hadden met Pieter. Ik dacht toen: ik verras hem, ik zeg het niet van tevoren, laat hem maar komen – en ik heb alles al klaar.
We leerden elkaar kennen in maart. Ik had uit verveling een profiel aangemaakt op een site, eerlijk gezegd geloofde ik nergens in, ik was gewoon eenzaam ‘s avonds, vooral op vrijdag als ik uit het raam hoorde hoe de buren met hun gezin ergens naartoe gingen, en ik had alleen de waterkoker en de televisie. Pieter stuurde als eerste een bericht. Een simpele boodschap, zonder vulgariteit, hij vroeg naar wat voor muziek ik luisterde. Later bleek dat we allebei een zoon hadden die op dezelfde school had gezeten, alleen in verschillende jaren, en dat bracht ons snel dichterbij, alsof we elkaar al lang kenden.
Hij kon goed grappen maken. Op een vriendelijke manier, niet gemeen, en de grappen waren zo dat ik echt lachte, niet uit beleefdheid. We namen elkaar mee naar tentoonstellingen, gingen naar een café bij het station waar ze slechte koffie maar goede appeltaart hadden. Een keer renden we in de regen naar de bushalte, en hij trok zijn jas uit en legde die over mijn schouders, terwijl hij zelf kletsnat liep en zei dat hij het niet koud had, terwijl hij klappertandde.
Kortom, het was een goed mens. Dat dacht ik tenminste.
Die avond kwam hij om acht uur, zoals afgesproken – al hadden we alleen afgesproken ‘s avonds wat te doen’, zonder details, ik vertelde expres niet over de film. Ik wilde hem verrassen. Ik deed de deur open – ik droeg een jurk, had mijn haar een uur lang geföhnd, mijn lippenstift iets donkerder dan normaal. Ik zag hoe hij naar me keek, en in zijn blik zat geen bewondering, maar eerder iets van verbazing, alsof ik iets verkeerds aanhad.
‘Ga jij nog ergens heen?’ vroeg hij, zonder verder de drempel over te gaan.
‘Wij gaan,’ zei ik, en ik haalde de kaartjes uit mijn tas, zwaaide ermee als een goochelaar. ‘Verrassing. Om zeven uur veertig, maar we halen het nog als…’
Hij liet me niet uitspreken. Hij zette de tas op de grond die hij bij zich had – en daar zat, zag ik later, vlees in, diepvries, vacuüm verpakt, ongeveer anderhalve kilo – en zei dat hij eigenlijk had verwacht dat we thuis zouden blijven.
‘Ik heb vlees gekocht,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde. ‘Ik dacht, we blijven gezellig thuis, jij kookt wat, ik zet de tv aan, er is voetbal vanavond.’
Ik stond daar met de kaartjes in mijn hand en voelde dat de glimlach op mijn gezicht nog bleef, maar al scheef en onzeker werd. Ik zei dat voetbal morgen ook kon, dat de kaartjes niet retour konden, dat ik me zo had voorbereid…
‘Nou, zie je,’ zei hij met een grijns, niet gemeen, eerder vermoeid, zoals een volwassene die een kind iets uitlegt, ‘jij hebt je voorbereid in plaats van gewoon… normaal thuis te zijn. Opmaken kan ook thuis. Maar ik kom hongerig van mijn werk, ik wilde gewoon huiselijk eten.’
Toen voelde ik voor het eerst die avond dat er iets kouds in me werd. Nog niet van belediging, maar van verbazing – alsof hij opeens een andere taal sprak.
‘Pieter,’ zei ik, ‘we hadden niet afgesproken dat ik zou koken. Ik wilde gewoon naar de film, samen, zoals we eerder gingen.’
‘Eerder is eerder,’ antwoordde hij, terwijl hij langs me heen de keuken in liep, alsof hij er al honderd keer zo was geweest, met een tas vlees in zijn handen. ‘Nu hebben we, zeg maar, serieuze relatie, bijna een half jaar. Jij bent een volwassen vrouw, Marit, je hoeft niet meer als vijfentwintig achter clubs aan te rennen. Op jouw leeftijd moet je gezelligheid creëren, het huishouden doen, een man te eten geven, zijn overhemd strijken. Niet je optutten en hem meeslepen naar de bioscoop.’
Ik stond alsof ik onder een koude douche stond en niet begreep waar het water vandaan kwam.
‘Wat bedoel je met “op mijn leeftijd”?’ vroeg ik zacht.
‘Precies wat ik zeg.’ Hij maakte de verpakking al open, zocht in de la naar een mes, alsof hij thuis was. ‘Een man heeft een thuis nodig, geen eeuwig feest. Koken, schoonmaken, zorgen. En film is voor jonge mensen, die geen andere zorgen hebben.’
Ik keek naar hem en herinnerde me ineens heel helder een andere keuken, een andere woning, meer dan twintig jaar geleden. Daar stond ook een man – mijn eerste man, Jan – en die zei ook van die dingen, alleen met een zachtere toon in het begin, en later steeds harder. Toen luisterde ik. Ik kookte, strijk, deed afstand van mezelf, alleen maar om een thuis te hebben, gezelligheid, zodat hij niet boos werd. Mijn zoon groeide op, ik werkte, ik droeg alles, en Jan kwam thuis en zei dat een vrouw dat moest doen. Twintig jaar lang was ik dat verschuldigd. En toen ging hij naar een jongere, zei dat ik ‘te veel verlept was’, en ik bleef alleen achter in een leeg huis met de gewoonte overhemden te strijken die niemand meer droeg.
En nu, terwijl ik naar Pieter keek met dat vlees in zijn handen, begreep ik – daar was het weer. Alleen was ik nu niet jong meer, ik had al ervaring met hoe dit afloopt. Ik wilde niet voor de tweede keer in mijn leven de kokkin zijn voor een enkeltje eenzaamheid.
‘Leg dat mes neer,’ zei ik.
Hij draaide zich om, verbaasd over mijn toon.
‘Ik ga geen eten voor je koken,’ zei ik. ‘Niet vanavond en waarschijnlijk helemaal niet. Ik ben je huishoudster niet, Pieter. Ik ben niet bij jou in dienst.’
‘Wat, ben je beledigd?’ Hij was zelfs een beetje van zijn stuk, zette het vlees op tafel. ‘Ik zei toch niks verkeerds, ik zeg gewoon hoe het is, als man…’
‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik.
Hij begreep niet meteen dat ik het meende. Toen wel. Zijn gezicht veranderde, werd hard, precies dat gezicht dat ik al eens bij een ander had gezien.
‘Wat ben jij dom,’ zei hij, terwijl hij met felle bewegingen zijn jas aantrok. ‘Denk je dat je nog jong bent? Film, mooie kleren. Je zult straks alleen zijn op je oude dag, dat zul je zien. Wie wil jou nog, zo trots als je bent.’
Hij pakte zijn vlees – zelfs dat nam hij mee, ik herinner me hoe hij de tas terug in zijn rugzak duwde – en vertrok, de deur zo hard achter zich dichtslaand dat de vaas op de plank in de gang trilde.
Ik stond nog een paar minuten in de gang, in mijn blauwe jurk, met de kaartjes in mijn hand die nu alleen nog weggegooid konden worden. Toen trok ik mijn schoenen uit, veegde mijn lippenstift weg met een servet en ging op de bank liggen zonder me uit te kleden. Ik had geen zin om te huilen. Er was een vreemde rust, zoals nadat je eindelijk een splinter eruit haalt – het doet even pijn, maar daarna is het lichter.
De volgende dag, rond het middaguur, werd er aangebeld. Ik wist al wie het was, nog voor ik opendeed – ik hoorde hoe iemand onhandig van de ene op de andere voet stond voor de deur.
Pieter stond er met bloemen, niet erg duur, duidelijk haastig gekocht bij het metrostation, en met zo’n schuldig gezicht dat ik in een ander leven waarschijnlijk meteen had vergeven.
‘Marit, ik was te heetgebakerd,’ begon hij. ‘Ik dacht niet na hoe het overkwam. Je bent een goede vrouw, ik was gewoon moe gisteren, met werk van alles… Neem me niet kwalijk, alsjeblieft?’
Ik keek naar hem en dacht – hier is een man die ik bijna een half jaar voor goed heb gehouden. Misschien is hij ook wel goed, op zijn manier. Misschien heeft zijn moeder het hem zo geleerd, of zijn eerste vrouw, of gewoon de tijd waarin hij opgroeide, waarin men dacht dat een vrouw boven de veertig voor de pannen was, niet voor de film. Misschien bedoelde hij het niet eens kwaad.
Maar het ging niet om of hij het kwaad bedoelde of niet.
‘Pieter,’ zei ik rustig, ‘het gaat niet om de excuses. Het gaat erom wat jij gisteren zei, dat je dat echt dacht. En ik heb al twintig jaar met iemand geleefd die er net zo over dacht. Ik wil dat niet nog een keer.’
‘Maar ik kom toch, ik bied mijn excuses aan…’
‘Ik hoor je.’ Ik deed geen stap achteruit, nodigde hem niet uit om binnen te komen. ‘Maar ik ga niet terug naar wat er gisteren gebeurde. Ik wil niet opnieuw bewijzen dat ik niet verplicht ben om te koken en te strijken om geliefd te worden. Sorry, maar nee.’
Hij bleef nog even staan, leek niet helemaal te begrijpen wat er gebeurde – voor hem was het gewoon een ruzie over het avondeten die je met bloemen kon goedmaken. Voor mij was het een heel verleden, een heel leven dat ik niet wilde herhalen.
De bloemen liet hij niet achter – hij nam ze mee toen hij wegging, alsof ze nu aan niemand meer nodig waren. Ik deed de deur dicht en liep naar de keuken om thee te zetten. Buiten was het een gewone dag, grijs, niets bijzonders, alleen dat het voor het eerst in lange tijd voelde alsof ik niet verloor, maar eindelijk iets vond – ook al was het alleen maar mijzelf, degene die niet meer akkoord ging om handig te zijn voor andermans rekening.
