Ik kan hier niet meer tegen! riep Lisanne uit terwijl ze klaarstond om het appartement vol nostalgie naar haar schoonmoeders moeder te verlaten. Ik wil niet naar haar pijpen dansen! verklaarde ze tegen haar man.
We hebben geen keus, antwoordde Mark. Of zie jij een andere uitweg? Ik niet.
Maar dit is absurd! Onzin! Waanzin!
Wat wil je dan dat ik doe? zuchtte Mark. Ik kan niet in haar hoofd kruipen en alles veranderen zoals wij willen.
Ik ga onze spullen inpakken, zei Lisanne met een harde stem. Van binnen trilde ze van woede.
Lis, wacht even. Ga zitten. Je kunt jezelf niet zo opwinden in jouw toestand, zei Mark, pakte haar hand en liet haar op de bank zakken. Ze liet zich vallen en barstte meteen in tranen uit, leunend tegen zijn schouder.
Kom op, niet huilen, mompelde Mark terwijl hij haar over haar hoofd streelde alsof ze een kind was. Daarna veegde hij zachtjes haar tranen weg en zei: We vinden wel een oplossing. Echt wel.
Beloof je het? vroeg Lisanne.
Ik beloof het, antwoordde Mark vastberaden, terwijl hij stiekem dacht dat hij geen enkel idee had hoe. Eigenlijk vond hij het probleem overdreven. Maar zijn vrouw was overstuur, en voor Lisanne deed hij alles.
***
Mark en Lisanne waren drie jaar geleden getrouwd en hadden daarvoor ruim een jaar verkering gehad. Ze besloten te gaan wonen in een huurappartement. Voor het huwelijk woonde Lisanne met haar moeder in een piepklein tweekamerappartement, terwijl Mark een appartement huurde omdat hij en zijn moeder al lang hadden afgesproken dat hij zou uitwijken zodra hij oud genoeg was om zelfstandig te wonen.
Sophie van Dijk, Marks moeder, werkte als docente Engels aan de universiteit en gaf ook privélessen thuis en via Skype. Ze had ontelbaar veel studenten, was een geboren docente, en haar naam ging van mond tot mond. Ze bereidde studenten voor op toelatingsexamens, hielp middelbare scholieren met achterstanden en organiseerde zelfs webinars voor gevorderden. Ze was een energieke vrouw die niet kon stilzitten, en Mark… Mark zat haar een beetje in de weg.
Jongen, je snapt toch dat als je vriendinnen mee naar huis neemt, het hier krap wordt? We hebben maar een tweekamerappartement, en ik heb leerlingen, plus online colleges. Sinds dit jaar geef ik alles op afstand. Ik heb absolute stilte nodig, zei Sophie op een dag tegen Mark met een glimlach.
Maak je een grap? vroeg Mark, licht gekwetst.
Helemaal niet, pareerde Sophie. Ik geef alleen een subtiele hint…
Ah, een dunne hint voor een dikke situatie, grinnikte Mark. Hij kende zijn moeder. Als ze zon gesprek begon, zelfs als grap, moest hij het serieus nemen.
En dat deed hij. Hij huurde een appartement en ging op zichzelf wonen. Hij was toen vierentwintig en net afgestudeerd. Vriendinnen nam hij nog niet mee naar huiser waren vluchtige affaires, maar niets serieus genoeg voor een kennismaking met zijn moeder. Toch droomde hij van een gezin, en na zijn afstuderen begon hij te sparen.
Huren en sparen wordt lastig, dacht hij hardop. Maar zelfstandig wonen is beter. Waarom dacht ik hier niet eerder aan?
Twee jaar later ontmoette hij Lisanne, en een jaar later trouwden ze. Rond diezelfde tijd overleed Marks oma, de moeder van Sophie van Dijk. Haar tweekamerappartement in dezelfde stad sloot Sophie af en verklaarde dat ze het nooit zou verhuren, verkopen of renoveren.
Dit is de herinnering aan mijn moeder, legde ze uit. Laat alles zoals het is, tot in de details. Ik ben niet zo arm dat ik huurders nodig heb. Dat zou barbaars zijner zou niets meer van haar spullen overblijven. Haar inrichting is me dierbaar. Het herinnert me aan haar.
Mark kende het appartement goed; hij bezocht zijn oma vaak. Weet je, het lijkt wel een museum, vertelde hij Lisanne eens. Twee kamers. In de ene staat haar bank, de tv en een vitrine. In de andere staat een piano, een bijzonder exemplaar, met een speciale pianokruk die mijn moeder jaren geleden speciaal voor haar had besteld. Aan de muur hangen fotos van optredens en prijzen. Mijn oma was geen gewone vrouwze was een bekende pianiste en docente aan het conservatorium, winnares van vele prijzen. Ze trad op en reisde veel. In die kamer staan ook planken met souvenirs die ze meebracht. En ze verzamelde beeldjes. Geen gewoneik ken er niets van, maar ze had er twee volle kasten mee. Sieraden (ze hield van edelstenen en kostuumjuwelen) lagen in vier grote dozen op haar kaptafel. Haar jurken vulden een enorme kast. Op de kast lagen hoedendozenze was er dol op. In de keuken een verzameling Delfts blauw. Daar hield ze ook van. Alles glimt en schittert. En overal staan planten: geraniums, viooltjes, een ficus, een palm… Mijn moeder verzorgt ze nu. Een deel heeft ze al meegenomen.
Hoe past dit allemaal in een klein appartement? vroeg Lisanne verbaasd.
Het past, glimlachte Mark. Maar het is krap.
De tijd verstreek. Het appartement van Marks oma, Paulien van der Meer (een zeldzame naam waar ze trots op was), bleef gesloten. Sophie gaf nog steeds Engelse les, maar stopte met leerlingen thuis ontvangen.
Ik word moe, zoon, bekende ze eens. Je kunt niet alles verdienen. Ik moet ook rusten. Ik heb besloten wat minder te werken.
Goed zo, mam, zei Mark. Oh, en we hebben nieuws. Je wordt binnenkort oma.
Nou, als dat nog kan! grapte Sophie. Ben ik ineens een oma terwijl ik nog zo jong ben!
Oma zijn gaat niet om leeftijd, maar om je gevoel, antwoordde Mark lachend.
Sophie dacht die avond en de volgende ochtend na en belde Mark toen.
Jullie krijgen het straks financieel zwaar als Lisanne met zwangerschapsverlof gaat. Misschien kunnen jullie tijdelijk in omas appartement wonen? Jullie hebben toch nog niet genoeg gespaard?
Mam, dat hoeft niet, we redden het wel, zei Mark. Bovendien duurt het nog een maand.
Vraag het in elk geval aan Lisanne, drong Sophie aan.
Mark vertelde het s avonds aan Lisanne.
Wat een geweldig idee! riep ze. Geen huur meer betalen, alleen de vaste lasten. Dat scheelt!
Maar… mam wil dat we niets veranderen. Geen verbouwingen, fluisterde Mark terwijl hij haar aankeek.
We gaan toch niet verbouwen? We sparen juist!
Ik weet het niet… Het voelt niet goed…
Onzin! Je moeder is enorm gul! Waarom zouden we haar hulp afslaan?
Na lang overleg besloten ze toch te verhuizen.
Sophie wees hen de kasten die ze mochten gebruiken, zette de koelkast aan, en opende de gaskraan bij de oude keukenfornuis.
Gebruik het maar. Het fornuis is oud, maar werkt. En de oven is perfect! Mijn moeder bakte er de lekkerste taarten in, zei Sophie, verdrietig. Jullie kunnen jullie eigen bank neerzetten. Haar oude bank heb ik een half jaar geleden weggegooid. Maak het maar gezellig.
Na haar vert
