**Dagboek**
Het regende die avond, een guur herfstweer dat keihard op het stalen ziekenhuisdak bonsde. Marleen werd wakker van het lawaai en luisterde naar haar eigen ademhaling. Ze lag hier na een operatieeen cyste verwijderd, en meteen maar haar eierstok erbij. Een leeftijdsding? Maar in deze zaal lagen vrouwen van alle leeftijden.
Schemerlicht viel door de halfopen deur van de gang. De geur van valeriana, chloor
Tussen het gekletter van de regen hoorde Marleen plots een zacht gejank. Ze luisterdenee, niets. En toen weer.
Marleen zat rechtop. Het was geen dierhet was een meisje, een jaar of zestien, aan de andere kant van de zaal. Ze wist wie het was: complicaties na een illegale abortus. Zichzelf doorboord met een naald. Ouderwets
Ze stond op en ging op het lege bed tegenover het huilende meisje zitten. Het kind hurkte onder haar deken, alleen haar scherpe knieën en uitgewaaide haren zichtbaar. Marleen pakte een extra deken van een ander bed en legde die over haar heenhet was kil.
Het meisje stak haar neus boven de rand uit en veegde hem af met haar hand, heel kinderlijk. Ze was vandaag nog geopereerd. Vijf uur lang. De verpleegster had gefluisterd: abces, haar baarmoeder is weg.
Doet het pijn? vroeg Marleen hardop. Fluisteren was zinloos met die regen.
Het meisje schudde haar hoofd. Nee.
Heb je iets nodig? Dorst?
Misschien
Marleen liep naar haar nachtkastje, schonk lauwe, zoete thee uit haar thermos.
Hier. Kom maar wat omhoog, zei ze, terwijl ze haar hielp rechtop te zitten.
Dank je, sloeg het meisje drie slokken achterover.
Niet huilen. Wat heb je er nu aan?
De woorden domme trut brandden op haar tong. Waar dacht ze wel niet aan? Haar hele leven verpest! Geen kinderen meer. En bijna zelf ook dood! Maar nu nog niet. Ze zweeghet meisje had het al zwaar genoeg: de narcose was uitgewerkt, en nu drong de waarheid tot haar door.
Niemand heeft me nodig, zuchtte het meisje.
Hoezo niet? Je familie wel. Je moeder. Waar heb je het over?
Hij heeft me niet nodig. Hij denkt vast niet eens aan me.
Huil je om *hem*? Echt waar? Je moet nu aan jezelf denken, aan genezen.
Ik wil niet. Misschien wil ik wel dood. Ik kan niet zonder hem. Ik hou van hém, haar gezicht vertrok, blauwe lippen kronkelden, ze gleed van het kussen af en draaide zich om, weer in tranen.
De regen beantwoordde haar, gromde buiten het raam.
Marleen legde een hand op haar schouder. Gewoon even. Wat moest ze tegen zon onnozel kind zeggen?
Dat haar jeugdige dwaasheidzon liefdevoorbij zou gaan? Dat als hij echt van haar hield, dit nooit gebeurd was? Dat hij een laffe klootzak was, omdat hij wist van de zwangerschap en haar in de steek liet?
Maar zou ze dat geloven?
Vertel maar, bedacht Marleen een manier om haar te kalmeren.
Het meisje draaide zich om, veegde haar neus af en begon te praten. Haperend, van de hak op de tak, zich verontschuldigend aan de wereld.
Ze zaten bij dezelfde atletiekvereniging. Hij kwam van een andere school, een dorp verderop. Een knappe atleet met toekomst, reed op een motor, alle meiden waren weg van hem. Zij had nooit gedacht dat hij *háár* zou kiezen. Maar hij deed het. Deze zomer gingen ze samen naar een wedstrijd, sliepen in een school. Meiden in één lokaal, jongens in een ander.
Ze praatte en praatte, over nutteloze details.
Het gebeurde in een leeg lokaal, romantisch zelfsze staken een kaars aan. Haar droom kwam uithij koos haar. Hoe kon ze nee zeggen? Hij drong zo aan.
Hij zei dat hij veilig deed, ik weet het nog. En daarna kuste hij me nog, het was zo mooi. U begrijpt het niet.
Nee, vast niet. En toen?
Toen wilde hij het nog eens, net voor we weggingen. Maar de trainer liep in de gang, we verstopten ons onder een tafel. We lachten zohet meisje glimlachteHet was geweldig. Maar dat keer gebeurde er niks.
En daarna?
Daarna? Daarna snap ik het niet meer. Hij veranderde. Onze trainingen vielen niet meer samen, ik kwam speciaal voor *hem*, maar hij keek door me heen. Hij trok zelfs zijn hand weg en keek me zo aan Totdat de andere meiden vertelden dat hij nu met Kim uit Zuidlaren ging.een traan rolde over haar grauwe wang.
Wist hij van de zwangerschap?
Ze knikte.
En?
Hij tikt tegen zijn hoofd, en boog zijn vinger tegen mijn voorhoofd. Alsof ik gek was. En ik ging nog eens terugtwee weken later, recht naar zijn huis. Toen wist ik het zeker. *Toen* schrok hij, begon te schreeuwen. Maar ik hou van hem, begrijpt u? Ik wil niemand anders! Niemand!ze verborg haar gezicht in de deken, haar scherpe schouders schoktenEn de naald heb ik met alcohol schoongemaakt, ik wist niet dat zoiets kon gebeuren.
En door die kinderlijke eerlijkheid voelde Marleen een zwaarte in haar hart.
Een kind nog. Ze begreep niet wat ze gedaan had. Ze zou om *zichzelf* moeten huilen, maar haar tranen waren voor een verloren liefde. Wat voor liefde? Een tienercrush op een koude eikel. En haar verhaal was oud, banaal.
Hoe heet je eigenlijk?
Lotte. Lotte de Vries.
De Vries? Kom je uit Drieborg?
Ze knikte.
En heet je vader niet Freek?
Jaze schudde angstig haar hoofdMaar maar hij en mam zijn al lang gescheiden. Zeg het haar niet, oké? Ze weet het niet. Ze denkt dat ik bij een vriendin in Termunterzijl slaapt. Zeg alsjeblieft niets!
Weet ze het niet? Mijn god! Hoe kun je?
Freek de Vries was een klasgenoot van Marleen geweest. En zijn vrouw herinnerde ze zich ook. Anke, een kleine meid met een spits neusje, zat op hun school, een jaartje jonger.
Lotte, je moeder moet dit weten. Hoe kan ze
Nee-nee! Ze vermoordt me! Ze zet me op straat. Zeg niks!
Oké, ik zwijg. Ga maar slapen. Het is al laat. Je moet rusten.
Oké, maar zeg het mam niet.
Lotte draaide zich gehoorzaam op haar zij, legde haar handjes onder haar wang, als een kind, en sloot haar ogen. Marleen stoptEn terwijl Marleen naar haar eigen bed liep, besefte ze dat sommige wonden nooit helen, maar dat liefde soms sterker is dan alle pijn.
