Oma hield niet van Wouter, ze erkende hem niet.
“Niet van ons, niet van ons,” zei Anna van der Meer tegen de vrouwen in de winkel.
“Joh, hoezo niet van jou? Kijk toch eens, hij lijkt sprekend op je eigen Kees!”
“Ik kan het niet helpen, lieve mensen. Mijn verstand zegt me dat het de zoon van Kees is, maar mijn hart voelt het niet. Mijn dochter haar kinderendie zijn écht mijn kleinkinderen. Maar van mijn zoon ik kan het niet accepteren. En hij woont ook niet bij ons. Al rent hij rond en brabbelt hij oma, oma ik voel het gewoon niet! Zodra ik hem zie: typisch Van der Meer bloed, niet van mij, niet mijn eigen.”
“Het is echt zo, hoor,” zei een andere vrouw. “Mijn moeder, God heb haar ziel, was dol op mijn Mieke. Overal kusjes, overal aandacht. Maar de kinderen van mijn broer Jaap? Die deden haar minder. Ach, kleinkinderen zijn kleinkinderen. Jaap was weleens beledigd, zei er wat van. Maar zij antwoordde dan: Jongen, wees niet boos. Van mijn dochter weet ik zeker dat het mijn bloed is, maar van jou vergeef me.”
“Bij mij is het precies zo!”
“Hier ook!”
“Ach, mensen, ik ben net zo. Mijn dochter haar kindwat een schatje! Die oogjes, dat neusje, die kuiltjes in de wangen. Mijn man en ik kunnen er geen genoeg van krijgen. Maar die van mijn schoondochter? Ik kan er niet tegen. Het is mijn eigen kleinzoon, maar ik voel niets. En dan nog dat gedragaltijd snotterig en vies. Als ik haar vertel dat ze beter op haar kind moet passen, snauwt ze terug: Ik heb geen tijd. Uw zoon wil een schoon huis en warm eten. Wanneer moet ik dan nog op dat kind letten?”
“Anderen doen het toch ook? Anderen werken zelfs! Vroeger renden we om vier uur s ochtends naar de melkstal. Dan zette ik het deeg voor het brood, liet het rijzen, stookte de kachelalles klaar voor de oven. Maar ik moest snel naar de ochtendmelk. Eén keer liet ik Antonette achter bij opa, hij was al zwak. Ik dacht: hij helpt haar wel het brood in de oven te zetten. Maar mijn hart zei me dat ik terug moest lopen. En terechthet deeg lag over tafel, bijna op de grond, en mijn dochter sliep vredig, haar hoofdje op haar arm. O, wat een tafereel!”
“Papa, wat doe je nou? riep ik. Wat dan? vroeg hij. Waarom let je niet op het brood? Waarom zou ik? Het loopt toch niet weg.”
Hij draaide zich om en liep wegnog in zijn ondergoed ook. Rare man
Het gesprek over kinderen van zonen versus dochters dwaalde af. Anna van der Meer liep stil naar huis, wetend dat ze niet de enige was.
Wouter daarentegen bleef naar zijn oma trekken. Alsof hij daardoor dichter bij zijn vader kwam. Die was naar het noorden vertrokken, lang geleden, toen Wouter nog klein was. Om nieuw land te ontdekken. En hij kwam niet terug. Wouter schreef hem brieven en bracht ze naar oma Anna.
Zijn moeder zei dat alleen die oude vrouw wist waar zijn nutteloze vader uithing. Maar Wouter wist dat ze eigenlijk van hem hield. Ze was alleen boos omdat hij haar niet meenam naar het noorden. Hoe had hij dat gekund? Waar moest Wouter dan heen?
Soms schreeuwde ze dat Wouter en zijn vader haar leven hadden verpest. Dat ze beter met Jan Smit had kunnen trouwen, een stel kinderen had kunnen krijgen en in luxe had kunnen leven.
Wouter probeerde kaas in boter te rollen met zijn speelgoedvrachtwageneen cadeau van oma Anna. Wat een herrie! Zijn moeder wilde hem weggooien, maar Wouter greep hem vast. Alsof zijn vader hem die wagen had gegeven. En dat klopte waarschijnlijkzon duur cadeau kwam vast van zijn vaders geld. Maar zijn moeder schreeuwde: “Weg ermee!”
Wouter begreep niet waarom ze zon leven wilde. Wat was er mis met het hunne?
Als zijn vader terugkwam, zou alles beter worden. Dan zou ze niet meer spijt hebben van Jan Smit.
Op een dag kwam Wouter bij oma, waar zijn nichtje Gerdientje op bezoek waseen verwend nestje.
“Oma heeft mij een pop gegeven! Kijk!” ze sprong rond. Wouter speelde niet met poppen.
“En oma bakt pannenkoeken voor mij! Met slagroom!”
“Voor iedereen,” mompelde oma. Ze hield toch van Wouterze zette het verwende meisje op haar plek.
Wouter dronk thee, at pannenkoeken en bood aan te helpen. Toen vertrok hij.
“Eindelijk weg,” hoorde hij zijn nichtje zeggen. Oma reageerde niet.
“Zwijg! Wat ben jij brutaal!”
Oma nam het voor hem op. Wouters hart verwarmde. Ze hield toch van hem.
Intussen berispte oma Anna haar kleindochter:
“Waar praat je over? Hij is nog niet eens de deur uit! Als het gerucht nu door het dorp gaat”
“Je durft me niet te straffen!”
“Waarom niet?”
“Omdat je van me houdt! Ik ben je lievelingskleindochter, je schatje!”
“Ach, mijn ondeugd, mijn allerliefste.”
***
Wouters vader kwam nooit terug. Zijn moeder trouwde met Kees Smit, Jans neef. Een goede manhij mishandelde Wouter niet, al hield hij meer van zijn eigen twee kinderen. Maar hij behandelde Wouter als een gelijke. Zelfs oma Smit, Kees moeder, was aardig tegen Wouter.
Alles was goed. Wouter ging nog steeds naar oma Anna. Alleen schreef hij geen brieven meer.
Voor zijn militaire dienst ontdekte Wouter dat zijn vader al lang een eigen gezin had. Oma Anna bezocht hem regelmatig in het noorden.
Wouter was gekwetst. “Waarom zei je niets? Ik schreef brieven”
Oma wuifde het weg. “Onzin. Al je brieven liggen in de la. En je vader betaalde goed alimentatie. Jouw moeder voedde er kinderen van een andere man mee op.”
Wouter dronk zich dronkenvoor het eerst en enige keer in zijn leven. Hij schreeuwde tegen zijn moeder, oma en vader.
Zijn moeder begon te krijsen”Dronkenlap! Zoontje van” maar Kees pakte Wouter mee naar de schuur. Daar huilde hij. Hij had als kind nooit gehuild, maar nu Alles kwam eruit. Hoe kinderen op school hem uitlachten, hem een vaderloze bastaard noemden.
Hij leerde vechten. En om te bewijzen dat hij net als iedereen een vader en twee omas had, bleef hij naar oma Anna gaan. Hij voelde dat hij niet welkom was, maar ging toch. En schreef die brieven die oma wegmoffelde.
Hij wist niet hoe het was om een vader te hebben. Dankzij Kees voelde hij het een beetje. Geen echte vaderliefde, maar toch
Kees veegde een traan weg.
“Luister, Wouter. Jij bent als een zoon voor mij. Nee, wachtjij bént mijn zoon, mijn oudste. Hoor je dat? Ook al ben ik niet je echte vader. We leven al tien jaar samen, dus”
De mannen hielden elkaar vast, voorhoofden tegen elkaar, en huilden.
“Zoon!”
“Pa!”
“Jongen, mijn jongen!”
“Pap!”
Zijn moeder zag het, wilde schreeuwen om de open fles, maar liep weg. Ze zei tegen de jongere kinderen: “Blijf weg. Pa en Wouter hebben een mannengesprek.”
Voor zijn dienst ging Wouter toch afscheid nemen van oma. Ze zat met opgetrokken lippen, maar zegende hem en wenste hem een makkelijke dienst. Gerdientje, het vervelende meisje, zei: “Eindelijk is die oom verlost. Geen alimentatie meer voor andermans kinderen.” Oma zweeg.
***
De dienst vloog voorbij. Wouter kwam terug als een mantot vreugde van zijn moeder en Kees. Sinds die avond in de schuur noemde Wouter Kees “pa.” En Kees noemde hem trots zijn zoon. En niemand verbaasde zich.
Oma Smit was ook trots op haar oudste kleinkind. Wouter was handighij repareerde meteen haar hek.
Gerdientje woonde bij oma Anna en verbood Wouter te komen.
“Je vader heeft al een gezin. En wie weet of jij wel zijn zoon bent”
Oma zei niets. Wouter ging niet meer.
Hij trouwde, werkte. Zijn ouders hielpen hem een huis te kopen. Ze verhuisden zelf ook, namen oma Smit mee. Ze kochten een auto, kregen twee kinderen. Een goed leven.
Op een dag kreeg hij rugpijn. Kees had gewaarschuwd: “Je tilt te zwaar, je rug gaat protesteren.” En ja hoor.
Hij sjokte door het ziekenhuis, hoorde geschreeuw.
“Wat moet ik ermee? Jullie zijn doktersjullie moeten haar genezen!”
“Mevrouw, met goede thuiszorg kan uw oma herstellen.”
“Ja hoor. Alsof ik luiers ga verschonen. Jullie moeten haar beter maken!”
“Er is geen reden haar langer hier te houden. Als u weigert, moet ze naar een verzorgingstehuis”
“Schande! Haar eigen kleinkind!”
“Regel het maar,” zei een koele stem.
Wouter stapte binnen.
“Niemand hoeft iets te regelen. Ik neem oma mee.”
“En u bent?”
“Haar kleinzoon.”
“Bewijs?”
“Natuurlijk,” grinnikte Wouter.
Gerdientje keek hem minachtend aan.
“O, daar is hij weer. Rieken ze het
