**Dagboek 14 oktober**
Vandaag voelde de kinderdagverblijf in Rotterdam onheilspellend stil. Alle kinderen waren al opgehaald door hun ouders; alleen Joris, een acht jaar oude en verlegen knul, bleef alleen in de hoek naast de houten tafel, zachtjes met zijn speelgoedauto spelend. Ik, Marjolein de Vries, keek wantrouwend op mijn horloge. De stilte in de gang leek bijna te fluisteren.
Joris hijgde diep, keek eerst naar het schemerige venster, daarna naar de deur.
Mevrouw De Vries, begon hij aarzelend, ik zag vanmiddag een grote hond bij het hek. Mama staat buiten en durft niet binnen. Misschien kunnen we samen gaan, de hond afschrikken?
Ik glimlachte pijnlijk. Er is hier geen hond, Joris. Denk niet te fantaseren. Ik bel nog één keer je moeder.
Ik pakte mijn telefoon en belde het nummer dat in Joris dossier stond. Niks. Geen antwoord. Mijn ogen trokken zich weer naar het horloge; de minuten tikten dreigend verder.
*Wat is er gebeurd?* dacht ik. *Mijn tante, die hier woont, is altijd zo betrouwbaar geweest. Als ze later zou zijn, zou ze belden. Waarom nu dit stilzwijgen?*
Joris, trek je jas aan. We gaan naar mijn huis, je mag er even blijven, stelde ik voor.
Maar mijn mama? vroeg hij, ogen groot van ongerustheid. Zij komt wel, maar wij niet.
Laten we haar een briefje achterlaten, zei ik, terwijl ik een kalme stem probeerde te vinden. Dan leest ze het en komt ze langs. Ik geef haar ons adres en mijn telefoonnummer. Het is al laat, laten we gaan. Mijn kat is hongerig.
U heeft een kat? vroeg Joris, een sprankje hoop in zijn stem. Echt, levend? Mag ik met hem spelen?
Natuurlijk, kom maar mee.
Bij mij thuis in de wijk Kralingen voelde Joris zich meteen op zijn gemak. De woonkamer was warm, de geur van verse appelflappen hing in de lucht. Mijn luie, oranje kat Snuf lag lui op de bank en liet zich liefkozen, zonder zich te ergeren aan Joris onstuimige speelsheid. Na een kop warme thee viel Joris in een diepe slaap.
Ik legde hem voorzichtig op het bed en liep naar de keuken met mijn telefoon. Na lange gesprekken met de politie en de hulpdiensten kwam ik erachter dat een jonge vrouw met ernstige verwondingen net in het ziekenhuis was opgenomen na een verkeersongeval. Ze lag bewusteloos.
Als ze weer bij de beentjes is, kunt u haar alstublieft vertellen dat het met Joris goed gaat. Hij blijft hier totdat ze beter is. We willen haar later opzoeken, fluisterde ik tegen de agent.
Terug in de kamer keek Joris met tranen in de ogen naar mij.
Waar is mijn mama? snikte hij. Ik wil naar huis, naar mama. Ik wil niet hier. Thuis huilen mijn mama en mijn wiebelende wiegje. Al mijn speelgoed wacht op mij. Breng me alstublieft naar huis.
Joris, lieve jongen, probeerde ik hem te troosten, je mama is niet weg, ze is gewoon op haar werk. Rustig aan, alles is in orde. Hier is veilig, ik hou van je, en Snuf ook.
Hij schudde onophoudelijk, Maar ze wacht op mij. Ik kan niet zonder haar. Toen keek hij me onzeker aan. Is mama naar de hemel gevlogen?
Nee, Joris, ze is niet weggevlogen, zei ik zacht. Waarom vraag je dat?
Mijn vader is al naar de hemel gevlogen, zei hij even stil, en oma ook. Ze kijken nu van boven naar me. Als ik braaf ben, zijn ze blij. Wat als mama ook naar hen toe gaat?
Ik omhelsde hem stevig, hij kuste mijn schouder. Maak je geen zorgen, je mama is sterk. Morgen gaan we meteen op bezoek. Ze ligt in het ziekenhuis, ze heeft keelpijn en een kleine armblessure, maar ze herstelt. We zullen haar warme melk met honing brengen.
Hij knikte, maar vroeg: Mevrouw De Vries, waarom woont u alleen?
Die vraag raakte me onverwacht. Tranen stroomden langs mijn wangen. Ik had ooit een zoon en een echtgenoot. Ze gingen op de zomerboerderij, ik bleef thuis en deed de klusjes. Toen gebeurde er een ongeluk. Nu ben ik alleen met Snuf. Ik had liever dat we allemaal samen waren.
Zijn ze naar de hemel? vroeg Joris.
Ja, naar de hemel, zuchtte ik.
Mevrouw De Vries, huil niet, zei Joris teder, ze kijken naar ons. Als u blij bent, zijn zij blij; als u huilt, huilen zij mee. Mijn moeder heeft dat meemaakt.
Ik veegde de tranen weg, kuste Joris op het voorhoofd. Laten we slapen. Morgen moet je vroeg opstaan. Blijf even bij mij wonen tot je moeder beter is. Met Snuf wordt het gezelliger. Akkoord?
Akkoord, knikte hij, ik kan afwassen en… mag ik u oma noemen? Niet op school, alleen hier.
Ja, Joris. Slaap nu maar.
Lange tijd zat ik nog bij het raam, de maan zag toe terwijl Joris zachtjes in mijn lege bedje sliep.
Jaren later stond ik vroeg op, de geur van versgebakken appelflappen uit de keuken, en hoorde de bel rinkelen. Joris, nu al een tiener, kwam binnen met een brede grijns.
Lieve oma, waarom sta je zo vroeg op? vroeg hij en gaf me een kus op de wange.
Kan ik je een glas melk inschenken? Morgen gaan we samen naar je moeder, ze zal het vast waarderen. Als het moment komt, rust ik ook in de hemel, antwoordde ik, terwijl ik de pan met fluweelzachte appelflappen van het fornuis haalde.
Lidia van der Meulen, 15142026.
