Het leven is geen wandeling door het park.
Over dat Irma haar zusters man had afgepakt, ging het gerucht door het hele dorp. Alleen de doven hadden het nieuws niet gehoord, en de stommen konden het niet doorvertellen! Zulk nieuws was vermaak voor de dorpsbewoners, een smeuïg verhaal voor hun dagelijkse leven. Zon gebeurtenis was precies wat ze nodig hadden om erover te kauwen en met allerlei details op te smukken. Voor sommigen gewoon roddelstof, voor anderen een dramatische wending in het leven.
*****
Niels trouwde veel te jong met Lottenou ja, voor hem was het de juiste tijd, maar voor haar was ze nog een kind dat liever met poppen speelde. Lottes ouders dronken, letten niet op hun kinderen, en ze hadden er vier. Lotte was de oudste en droeg alles alleen. Dankzij haar zorg waren de kleintjes verzorgd en gevoed, hoewel ze geen boerderij hadden. Lotte waste, kookte pap, bracht de jongere kinderen naar school, controleerde hun huiswerk en deed het zelf ook goed. Ze zat in haar eindexamenjaar.
Op een dag, toen Lotte terugkwam van school, vond ze alleen nog een verkoolde ruïne van hun huis. Buren die om het puin stonden, vertelden dat de brandweer te laat washet huis stond al in lichterlaaie, en haar ouders waren niet meer te redden. Ze waren verbrand in hun dronken roes. Misschien was haar vader met een sigaret in slaap gevallen, wie weet wat er gebeurd was…
Lotte krijste, wilde zich in de smeulende resten werpen, viel in de modder, maar er viel niets meer te redden. Haar broertjes en zusjes werden naar een kindertehuis gebracht, en Lotte kwam onder de hoede van tante Anne, een halfzus van haar vader.
*****
Bij Anne had het meisje het goed, hoewel de tante zelf hard werkteeerst op het land, daarna thuisen iedereen aanpakte als een politieagent. Alleen voor Lotte had ze wat meer geduld.
Annes man, Willem, was stil en werkte hard. Lange vent, maar voor Annes blik boog hij dubbel. In huis werd niet geschreeuwd of gedronken, iets wat Lotte niet gewend was. Eerst keek ze er vreemd van op, dat je zo rustig kon leven zonder dagelijks feestgedruis. Lotte was niet bang voor werk, en hoewel Anne haar spaarde, pakte het meisje zelf alles aan wat ze kon.
*****
Maar toen Niels terugkwam uit militaire dienst, veranderde Lottes leven meteen. Niels was lang en slank, met een donkere kuif die hij steeds met zijn hand wegduwde. Alle dorpsmeisjes smolten bij zijn blik, en vochten soms bij de dorpshal om zijn aandacht. Net als zijn moeder was Niels een harde werker, handig met alles, en hoewel hij Willems stiefzoon was, had hij diens vaardigheden overgenomen. Hij respecteerde Willem als een echte vaderfiguur.
Anne had Niels “buitenechtelijk” gekregen, en alleen zij wist wie zijn echte vader was. Toen Willem haar ten huwelijk vroeg, twijfelde ze nietze wist dat niet iedereen een vrouw met een buitenechtelijk kind zou willen. Later groeide er liefde tussen hen, en in hun sterke huwelijk kregen ze nog drie kinderen. Helaas stierf Maarten, de middleste, voor zijn derde verjaardag. Dochters Marieke en Renske waren een grote troost voor hun ouders, die dol waren op kinderen. Daarom hielden ze ook zoveel van Lotte.
*****
Anne merkte meteen dat er iets met Lotte aan de hand was. Het magere meisje vermagerde nog meer, werd vaak misselijk, en hield haar blik neergeslagen. Anne zag hoe haar zoon naar Lotte keek, en begreep het meteen.
“Zeg het me maar meteen, zonder omwegen of leugensis er iets tussen jullie gebeurd?”
Op een avond na het eten riep Anne haar zoon bij zich.
“Met wie?” Niels trok speels een wenkbrauw op.
“Ga je nu nog grappen maken?! Met Lotte, is er iets?!”
“Ik hou van haar, en wat dan nog?” antwoordde Niels vastberaden. “En Lotte houdt van mij!”
“Dat zie ik wel, ze draagt vast al je kind! Of niet soms? Haal haar hier!”
Niels bracht Lotte, zijn arm om haar schouder, terwijl ze trilde van angst.
“Zo, verliefd geworden? En hoe lang ben je al misselijk, kind?”
“Al twee maanden…” fluisterde Lotte.
“Moeder, het is mijn kind, en ik zal ervoor zorgen!”
“Natuurlijk zul je dat, jullie gaan trouwen! Anders niet! Ik laat geen wees vernederen!”
En tegen Lotte: “Niet huilen, volgende week word je achttien, en dan vieren we de bruiloft!”
*****
De bruiloft was prachtig, het hele dorp kwam. Zoiets had Lotte alleen in boeken gelezen. Twee dagen feest, tot de vrije dagen voorbij waren, met veel gebroken servies en jenever. Alles volgens traditiehet bruidsbrood, het versierde boompje met linten en snoep. De bruid werd “gestolen”, de sluier gekocht, en de schoonmoeder reed de volgende dag op een kar tot aan de vijver.
En wat kregen ze veel cadeaus! Serviezen, kussens, geweven dekens, twee tapijten. Zelfs een geit en twee ganzen van Niels peetouders. Zoveel mooie woorden en liedjes! De bruid was zo mooi en gelukkigin een lang wit jurkje, met een sluier tot op de grond. Niels straalde in zijn pak, zijn bruid stevig tegen zich, fluisterend in haar oor tot ze bloosde.
De volgende dag aten ze zelfgemaakte soep met een dikke haan, salades en aspic. Laatkomende gasten moesten een vieze pan kussen. Ze dansten op een zeil en werden met muntjes bestrooid voor voorspoed. En de liedjes galmden door het dorp”Daar staan twee eiken”, “In de kersenboomgaard”, “Wiens rogge is dat?”, allemaal over het leven. Anne zong zo luid dat ze schor werd.
Willem dronk normaal nooit, maar nu was hij aangeschoten. Hij danste met een bruidsmeisje en knipoogde naar de vrouwen, tot Anne hem een duw gaf en naar bed stuurde. Vanaf nu was ze zowel tante als schoonmoeder voor Lotte.
*****
Het jonge stel ging apart wonen in het oude, maar stevige huis van Willems overleden moeder. Niels repareerde het dak en de schutting. Lotte en Anne witten het huis binnen en buiten, schilderden de ramen. Al snel hadden ze veenaast de ganzen en de geit kwamen er drie biggen en twintig kippen.
Toen legden ze elkaar trouwbeloften af:
“Samen voor altijd, in liefde en verdriet, in geluk en gezondheid, wat er ook gebeurt.”
Na de verhuizing vierden ze hun intrek met nieuwe huisraad als cadeaus. Anne gaf Lotte zelfgemaakte geborduurde handdoeken.
*****
Het leven ging zijn gang, met obstakels, maar het jonge stel kreeg alles voor elkaartot jaloersheid van buren en familie. Een jaar later kreeg Lotte een dochter, en nog een jaar later een zoon. Het geluk leek grenzeloos!
Toen namen ze, in onderling overleg, Lottes jongste zusje uit het tehuis.
*****
Irma was net zeventien.
Anne had het jonge stel gewaarschuwdhaar wijze hart voelde dat dit niet goed zou aflopen. En ze kreeg gelijk.
Irma was langer en statiger dan haar zus, en wist dat goed te gebruiken.
“Ik weet het niet, kinderen… mijn hart zegt dat dit niet goed gaat…”
“Ach moeder, wat zeg je nou? Irma leert nog, en dan trouwt ze! We vieren nog een bruiloft!” grapte Niels, terwijl hij Lotte tegen zich aandrukte.
“Nou, kijk maar uit…”
Irma was het tegenovergestelde van Lottelui, alsof ze tussen rijkdom en bedienden was opgegroeid. Haar kamer was altijd een puinhoop, alsof er een storm doorheen was gegaan. Zelf zat ze uren voor de spiegel, krullend in haar haar. Met uitdagende bewegingen liep ze naar buiten, altijd waar Niels haar kon zien.
“Waar heeft ze die deftige manieren vandaan?” zeiden de buren. Maar Irma trok zich nergens iets van aan.
Eerlijk gezegd vond ze haar zwager niet eens zo aantrekkelijk, maar Lottes geluk irriteerde haar. Ze wilde er iets aan doen.
*****
Toen werd Annes oude tante ziek, in het naburige dorp, zo ernstig dat ze meteen moesten komen. Anne en Willem haastten zich, gaven Lotte instructies voor het huis, en Niels moest op hun boerderij letten.
Die ochtend melkte Lotte de koe, terwijl Niels de varkens voerde en het hooi binnenhaalde.
Toen riep hun dochtertje: “Mama, Lars is aan het huilen! Ik heb hem een koek en pap gegeven…”
Lotte ging naar binnenhaar zoon gloeide van koorts. Ze riep Niels, maar zijn oude Lada startte niet. Gelukkig had de buurman een werkende auto en bracht hen naar het ziekenhuis in de stad.
Die avond belde Lotte: Lars moest blijven, een nieuw griepvirus, en ook hun dochtertje had koorts. Niek wilde komen, maar miste de laatste bus.
*****
Irma bedacht opeens dat ze een vrouw wasze ging koken, iets wat ze nooit deed. Niels was verbaasd, maar dacht dat ze bezorgd was om haar neefje en nichtje.
Hij was zo moe dat hij na een kop kruidenthee meteen in slaap viel.
Irma spreidde intussen het bed…
*****
Anne sliep die nacht slechtiets kneep in haar hart, alsof er onheil dreigde. Ze had meerdere keren gebeld, maar niemand nam op.
Bij thuiskomst ging ze meteen naar haar zoon. De koe loeide in de schuur, maar Niels was er nog.
Wat ze aantrof, verbaasde haar niet eens.
Niels lag uitgestre
