**Weerspannige borden: drie dagen beproefde geduld.**
Vandaag waste ik weer de vaat. Drie dagen lang heb ik het uitgesteld, maar nu lag er geen enkel bord of kopje schoon in de kast. Toen ik van werk thuiskwam, trok ik meteen een schort aan en begon. Ik wilde ook nog soep maken, want ik was vergeten hoe echte soep smaakte…
De etensresten zaten zo vast aan de borden dat ze eerst moesten weken. En koffiekopjes? Minstens tien. Kun je er niet één voor jezelf afwassen? Een brok kwam in mijn keel. Ik had honger, maar in de koelkast lagen alleen wat komkommers en verder lege planken. Opeens rook ik de geur van Maartjes appeltaart. Ons huis rook altijd naar iets versgebakken, want mijn vrouw hield van koken. Zodra ze thuis kwam, hing de lucht van kaneel of vanille in de keuken. De mixer zoemde, de oven was al warm…
Nu denk ik met weemoed aan haar terug. Destijds dacht ik dat ze, behalve de keuken en de kinderen (haar werk telde niet), niets anders zag. Altijd was ze aan het wassen, ramen lappen of tapijten schoonmaken. In de zomer veranderde de keuken in een conservenfabriek. Ik kreeg de potten amper naar de kelder gebracht.
Op een avond kwam ik thuis. Maartje stond, zoals altijd, iets te pruttelen op het fornuis, terwijl ze op de tafelrand zateen slechte gewoonte van haarappels te schillen en naar een of ander concert op tv te kijken.
Ik ga bij je weg, zei ik ongelooflijk kalm, zonder eerst te groeten.
Mijn vrouw schrok, maar draaide haar hoofd niet.
Ik heb een andere vrouw, legde ik uit. Ik hou van haar en kan je niet langer bedriegen.
Maartje legde het mes neer, draaide zich langzaam naar me toe met een gezicht rood van de stoomen het nieuwsen zei gehoorzaam, zachtjes:
Neem een stukje appeltaart mee, anders kunnen we het niet allemaal opeten.
Natuurlijk nam ik geen stuk mee, ook al hield ik zo van haar taart met amandelen en noten Ik pakte het hoognodige en vertrok naar die andere vrouw, die totaal niet op Maartje leek. Ze droeg nooit spijkerbroeken, alleen korte rokjes en jurkjes. Nooit sneakers, alleen hoge hakken. Ze kon zeggen dat ze naar de schoonheidssalon ging alsof het een belangrijke vergadering was. En de wereld moest maar wachten.
Maartje ging nooit naar salons. Ze hield niet van winkelen. Als ze iets nodig had, maakte ze een lijstje, ging en kwam snel terug met tassen. Ze las geen glossy tijdschriften, dronk geen koffie, verfde haar haar niet, sportte niet. Maar ze was altijd mooi, netjes, slank. In haar strakke spijkerbroek en korte blouse, met haar haar in een vlecht, leek ze nog net een schoolmeisje.
Ik wilde een échte vrouw aan mijn zijde. En ik vond Annemieke. Nu strijk ik zelf mijn overhemden, kook ik en doe de afwas. s Nachts droom ik van Maartjes appeltaart en koekjes. Mijn dromen geuren naar vanille, en ik hoor haar lachen…
Toen de keuken weer netjes was, liep ik de kamer in. Annemieke lag op de bank, elegant op haar ellebogen leunend. Voor haar lag een tijdschrift, en op het bijzettafeltje stonden nog drie koffiekopjes.
Wat ben je toch een schat, mijn haasje. Wat zou ik zonder jou moeten? piepte ze, haar armen naar me uitstrekkend.
Ik kom net van de manicure. Zo moe! Kijk: mooie nagels, hè? Echt van mij, of niet? Kom hier, liefje, ik geef je een knuffel…
Een golf van ergernis overspoelde me. Vast van de honger, dacht ik, en ik liep terug naar de keuken om aardappelen te schillen.
**Les van de dag: soms besef je pas wat je hebt, als het weg is.**
