Marijke had haar vriendin laten blijven slapen, maar de volgende ochtend zag ze hoe die door haar spullen rommelde.
“Waar ga je heen? Het is al half twaalf!”
“Mam, ik had het toch gezegd! Het is Liekes verjaardag, we gaan iets drinken in de stad en ik kom meteen terug. Ik bel een taxi, echt waar!”
Marijke stond in de hal met haar armen over elkaar en blokkeerde de weg voor haar zeventienjarige dochter. Sanne, al opgemaakt en gekleed in een nieuwe jurk, wiebelde ongeduldig op haar voeten.
“Een taxi midden in de nacht? Ben je gek? Morgen is het zaterdag, ga dan maar. Ik laat je niet gaan, en daar gaan we het niet over hebben.”
“Má-ám!” jammerde Sanne, en haar stem trilde van verdriet. “Iedereen mag het wel, behalve ik! Je vertrouwt me niet, of wel? Denk je dat ik nog een kind ben?”
“Ik denk dat de stad ‘s nachts geen plek is voor zeventienjarige meisjes. Punt. Ga naar je kamer en trek iets anders aan.”
Sanne keek boos, draaide zich om en stompte naar haar kamer. De deur sloeg zo hard dicht dat het servies in de kast rinkelde. Marijke zuchtte diep en liep naar de keuken. Haar hart bonsde van de vervelende ruzie. Ze wist dat Sanne nu de hele ochtend zou mokken, maar ze kon haar niet laten gaan. Haar angst voor haar enige dochter was sterker dan haar verlangen om een “leuke” moeder te zijn.
Ze zette de waterkoker aan en zakte uitgeput op een keukenstoel neer. De avond was hopeloos verpest. In de stille woonkamer rinkelde opeens de telefoon. Marijke pakte met tegenzin de hoorn op, verwachtend verwijten van haar moeder of een nieuwe vraag van de buurvrouw te horen.
“Hallo?” zei ze moe.
“Marijke? Marijke, ben jij dat?” klonk een pijnlijk bekend maar al jaren niet meer gehoord stemmetje, trillend van tranen. “Het is Linda. Van Dijk. Herinner je me nog?”
Marijke verstijfde. Linda van Dijk? Haar beste vriendin van de universiteit, van wie het leven hen vijftien jaar geleden had gescheiden. Eerst zeldzame telefoontjes, daarna alleen nog kerstkaarten, en toen helemaal niets meer.
“Linda? Natuurlijk herinner ik je. Wat is er aan de hand? Je stem klinkt zo…”
“Marijke, sorry dat ik zo laat bel…” Linda snikte. “Ik heb niemand anders om naar toe te gaan. Er is zoveel ellende, zoveel ongeluk…”
En Linda, hijgend van het huilen, begon te vertellen. Het verhaal was warrig, maar Marijke begreep de essentie: haar partner, met wie ze de laatste tien jaar had samengewoond, had haar zomaar de deur uitgezet. Hij had gezegd dat hij een ander had ontmoet en gaf haar een uur om haar spullen te pakken. Het huis was van hem, en Linda had informeel voor hem gewerkt, dus nu stond ze letterlijk op straat met één tas en geen cent.
“Ik zit op het station, Marijke,” fluisterde Linda. “Ik weet niet wat ik moet doen. Waar ik heen moet. Alle vrienden hebben me afgevallen, en naar mijn ouders op het platteland kan ik niet… Het is te gênant.”
Marijkes hart kromp ineen. Ze zag haar stralende, altijd zelfverzekerde Linda voor zich, de mooiste van hun jaar, nu verloren en alleen op een vuil station. Alle boosheid op Sanne en vermoeidheid van de dag verdween meteen.
“Linda, waar ben je nu? Welk station?” vroeg ze snel.
“Station Utrecht Centraal.”
“Oké, luister goed. Blijf daar. Neem een taxi en kom naar mij. Ik betaal de rit.”
“Marijke, dat hoeft niet, ik wil je niet tot last zijn…”
“Geen ‘hoeft niet’!” onderbrak Marijke. “Weet je het adres nog?”
“Volgens me… Eikenlaan, nummer 12?”
“Ja. Appartement 45. Ik wacht op je.”
Na de telefoon neer te leggen, rende Marijke door het huis. Ze moest snel een plek voor haar gast klaarmaken. De bank in de woonkamer was oud maar comfortabel genoeg. Ze pakte schoon beddengoed, een deken en een kussen uit de kast. Ze voelde zich onrustig, maar ook licht. Dit was het juiste om te doen. Als zij Linda niet hielp, wie dan wel?
Een uur later ging de deurbel. Linda stond op de drempel. Marijke herkende haar vriendin nauwelijks in deze uitgeputte vrouw met doffe ogen en een gezwollen gezicht. Een duur maar verfrommeld jasje, slordig haar, en een kleine sporttas in haar hand.
“Marijke…” fluisterde Linda en viel huilend in haar armen.
“Stil maar, het komt goed,” zei Marijke, terwijl ze haar over haar rug streelde. “Kom binnen, je bibbert van de kou.”
Ze bracht Linda naar de keuken en schonk hete thee in. Linda dronk met kleine slokjes, haar handen trilden.
“Dank je. Als jij er niet was geweest, weet ik niet wat er met me was gebeurd,” zei ze, wat kalmer.
“Rustig maar. We zijn toch vriendinnen?” antwoordde Marijke. “Heb je honger? Ik kan snel iets klaarmaken.”
“Nee, dank je, ik krijg niks door mijn keel. Mag ik… gaan liggen? Ik ben uitgeput.”
“Natuurlijk. Kom, ik heb het bed al opgemaakt.”
Marijke bracht Linda naar de woonkamer, waar de bank klaarstond.
“Maak het je gemakkelijk. De badkamer is daar, als je iets nodig hebt.”
“Dank je,” fluisterde Linda nog eens en liet zich uitgeput op de bank vallen.
Marijke sloot de deur zachtjes en ging terug naar de keuken. Ze keek even bij Sanne naar binnen. Die lag al te slapen, opgerold onder haar deken. Marijke streek over haar haar en kuste haar op haar hoofd. De ruzie was vergeten. Nu dacht ze alleen aan Linda. Hoe had het leven haar zo kunnen toe
