Ik heb me nooit een schoonheid gevonden. En zelfs een beetje knap kon je me niet noemen. Nou ja, niet iedereen kan over een catwalk lopen… Maar op school had ik alleen maar lieve meisjes als vriendinnen. Eerst verbaasde me dat, tot mijn geliefde oma me de ogen opende:
“Ach, kleindochter! Voor je vriendinnen is het makkelijk om met jou, een ‘grijs muisje’, op afspraakjes te gaan! Je steelt hun geen jongens. Wie zou er nou naar jou kijken?”
Die woorden deden pijn, tot tranen toe. Maar na een momentje troostte oma me:
“Treur niet. Van een gezicht bak je geen koekjes. Onthoud dit, mijn schat: wat te fel is, verbleekt snel. Maak je geen zorgen, er komt vast wel iemand voor jou.”
Die “iemand” kwam pas toen ik 27 was. Tot die tijd studeerde en werkte ik hard, want ik wist: ik moest op mezelf vertrouwen.
Met Thijs bracht mijn vriendin Anneke me in contact. Hij had haar “met zijn aanhoudende aandacht” meer dan zat.
“Neem hem maar, Sanne! Misschien klikt het bij jullie. Ik ga trouwen,” zei ze zo.
Thijs nam ik meteen en met plezier in ontvangst. Ik wilde hem overspoelen met liefde. Hij beviel me meteen, en ik was al lang genoeg alleen. Waarom moeilijk doen?
Het leek zelfs alsof Thijs opgelucht ademhaalde in mijn armen. We trouwden snel.
Mijn oma waarschuwde me nog:
“Pas op, Sanneke, je zult met hem moeten ploeteren. Ik zie het: die Thijs van jou heeft nog niet uitgefeest. Hij had eerst moeten rondkijken, dan pas trouwen. Schep niet op over een huwelijk van drie dagen, maar over een van drie jaar…”
Maar toen kon me niets schelen. Thijs en ik waren als twee verliefde kalveren. Met het huwelijk kregen ik vleugels!
…Onze zoon Tim werd geboren. Thijs hield onvoorwaardelijk van hem. Hij las hem voor, zong slaapliedjes, verwende hem.
Toen Tim ouder werd, trok hij meer naar zijn vader dan naar mij, zijn eigen moeder. Ik was niet jaloers. Als het maar rustig bleef in huis.
Vijf jaar leefden we in onbezorgd geluk. Tot het onheil voor de deur stond…
Misschien was Anneke jaloers, of had ze Thijs nooit echt losgelatenhoe dan ook, ze lokte hem terug in haar armen. Ik hoorde van anderen dat ze gescheiden was, geen kinderen had.
Ik voelde me uitgeblust. Mijn vleugels hingen slap. Blijkbaar lag mijn geluk niet stevig. Het leek alsof mijn tranen nooit op zouden drogen. Het was ondraaglijk om Tim uit te leggen wat er gebeurd was. Nu vertelde ik hem de verhaaltjes over zijn vader. Maar de tranen droogden, en ik moest verder voor mijn zoontje zorgen. Stiekem hoopte ik dat Thijs tot inkeer zou komen en, al was het maar voor Tim, de weg naar huis zou vinden.
Thijs kwam… voor zijn paspoort. Hij mompelde iets over dat Anneke “in wettelijk huwelijk wilde leven.” Ik weigerde botweg het document af te geven. Thijs haalde zijn schouders op, zei niets en liep weg. Kort daarna kreeg hij een duplicaat.
Ik weet niet wat Anneke Thijs aanbood, maar hij vergat Tim en mij volledig. Hoewel… Ik geef toe: Anneke was de mooiste van de klas. Levendig, lacherig, zorgeloos en verleidelijk. Ze kon mooie praatjes houden. Alleenze zei het ene, maar keek het andere. Dat had me nooit gestoord. Tot mijn nadeel. Van mensen zoals Anneke zeggen ze: een zachte blik, maar gif in het hart.
Had ik maar eerder begrepen dat Anneke Thijs aan me uitleende, als het ware. Voor even. Ze zei zelf: “ik ga trouwen.” Toen dat huwelijk voorbij was, moest ik het geleende teruggeven.
Twee keer kreeg ik een dagvaarding voor de echtscheiding. Ik ging niet. Ik rekende de tijd, als een worsteling met mijn ziel.
…De tijd verstreek. Thijs begon blijkbaar wakker te worden. Hij miste Tim. Hij vroeg of hij hem mocht zien. Ik was natuurlijk niet tegen. In de drukte van alledag dacht ik niet meer aan Thijs. Tim en ik waren gewend geraakt aan ons tweetal. Tim werd twaalf.
Onheil komt vaak onverwacht. Anneke stond opeens voor mijn deur.
“Hoe gaat het, vriendin? Nog niet hertrouwd?” grijnsde ze.
“Wat wil je?” vroeg ik kil.
“Nou, Thijs wil dat je Tim meeneemt naar het ziekenhuis. Om afscheid te nemen,” gooide ze eruit.
Mijn knieën zakten weg, alles draaide voor mijn ogen.
“Wat is er met Thijs?” fluisterde ik.
“Morgen een zware operatie. Hij vreest dat hij het niet haalt,” zei Anneke haastig.
“Hij haalt het! Hij moet het halen!” schreeuwde ik haar na.
…De operatie lukte. Thijs overleefde, maar werd invalide op zijn veertigste. Zonder stok kon hij niet lopen. De vraag was: hoe moest hij verder? Anneke nam hem mee uit het ziekenhuis. Maar ik wist: niet voor lang.
Ik wilde Thijs meteen weer thuis hebben. Op Anneke viel niet te rekenen. Haar ziel was donker als een put.
Ik dacht: ik wacht even. Laat het bezinken, misschien kunnen we nog helder water drinken.
…Drie maanden later belde Anneke.
“Sanne, Thijs kan niet zonder Tim.”
“Of kun jij niet meer met Thijs?” beet ik toe.
Kortom, Thijs kwam terug. Anneke had de situatie zo gemaakt dat hij wel moest vertrekken. Met een invalide leven is natuurlijk geen pretje.
Thijs werd prikkelbaar, zwijgzaam, boos.
Maar liefde is geduldig, vergeeft alles, houdt geen wrok. Tim en ik omringden hem met zorg. Langzaam ontdooide Thijs. Sterker noghij kon zelfs zonder stok. Hij mankte, maar stond op eigen benen.
…Een half jaar ging voorbij.
Anneke kwam terug. Met een baby.
“Hoe gaan we Thijs verdelen? Ik heb een dochter van hem,” kondigde ze aan.
“Anneke, je bent als onkruidje wurgt alles wat je aanraakt. Waarom kruip je steeds in Thijs leven? Je bent als een slang. Wanneer verdwijn je? Je maakt alleen maar knopen! Wanneer laat je ons ademen?” vroeg ik verwijtend.
“Thijs is van mij!” krijste ze.
En ze had gelijk. Ik gaf Thijs geen schuld. Hij ging terug naar Anneke. Blijkbaar roest oude liefde niet.
Mijn oma zei:
“Jouw man is een wispelturige ziel, Sanneke!”
Tim en ik waren weer alleen. Mijn zoon groeide op en troostte me: “Maak je niet druk, mam, we redden ons wel.”
Ach, Thijs, je blijft een litteken in mijn hart.
De oceaan is diep, maar het mensenhart nog dieper. Wat gaat daar niet allemaal schuil…
Na Thijs voelde ik me eenzaam, leeg, bevroren. Alleen as waar ooit liefde was. Niemand kwam nog op mijn pad. Niemand verwarmde me, stak een licht aan, gaf me hoop.
…De tijd vloog. Tim trouwde en verliet huis.
Op een dag kwam ik Thijs tegen. Hij zag er ellendig uit. Verdriet in zijn ogen. Zoals oma zou zeggen: “Wie zwalkt, komt op de klippen.”
“Waar ben je? Hoe gaat het?” vroeg ik voorzichtig.
“Nergens. Ik loop wat,” antwoordde hij vaag.
Hij leek zo verloren…
…Nu zijn we alweer zeven jaar samen. Soms schijnt de zon zelfs in de herfst. We zorgen voor onze kleinzoon. Gelukkig? Ja. Misschien is dit echte, doorleefde liefde.
P.S. Anneke trouwde met een Fransman en vertrok met haar dochter. Als afscheid zei ze tegen Thijs:
“Ik laat je achter bij je beschermengel Sanne…”
**Levensles:** Soms moet liefde eerst door het vuur gaan voor ze zuiver wordt. Wie geduld heeft, wordt uiteindelijk beloond.
