Kom maar, mam, antwoordde Maarten, terwijl hij zijn ogen niet van de krant kon houden. Het artikel over pensioenverhogingen wilde maar niet binnenkomen, de letters dansten voor zijn ogen. Zijn hoofd zat vol gedachten na het gesprek met Femke gisteren.
Johanna van Dijk kwam de kamer binnen met een dienblad vol twee kopjes thee en een schoteltje koekjes. Haar zoon keek niet eens op. Ze zette zijn thee neer op het tafeltje naast zijn stoel en ging tegenover hem zitten, hem indringend observeren.
Je bent vandaag zo in gedachten verzonken.
Gewoon werk, mompelde hij, terwijl hij de krant eindelijk weglegde. Bedankt voor de thee.
Johanna nam een slok van haar thee zonder haar blik van hem af te wenden. Ze was vierenzestig, maar zat nog rechtop, en haar scherpe blik verraadde een vrouw die altijd naar de waarheid zocht.
Maarten Jacob, zei ze streng, zijn volledige naam gebruikend, net als toen hij klein was en iets had uitgehaald. Stop met ontwijken. Ik zag je gisteren met dat meisje… hoe heet ze ook alweer… Femke, bij de voordeur praten.
Maarten verslikte zich in zijn thee. Zijn moeder wist hem altijd op het verkeerde moment te betrappen.
Mam, wat heeft Femke ermee te maken?
Alsof ik gisteren geboren ben. Veertig jaar heb ik je opgevoed, denk je dat ik niet zie wanneer er iets serieus aan de hand is? Johanna zette haar kopje zo hard neer dat het rinkelde. Zeg het gewoon, wat is je plan?
Maarten stond op en liep naar het raam. Buiten was het laat in de herfst, de bomen waren bijna kaal. Hetzelfde gevoel van leegte lag op zijn zielmisschien vanwege het gesprek dat komen ging, of omdat hij besefte dat zijn moeder gelijk had over zijn bedoelingen.
Ik wil met haar trouwen, zei hij, zonder zich om te draaien.
De stilte duurde zo lang dat hij zich toch omkeerde. Zijn moeder zat rechtop, haar handen op haar knieën gevouwen, en keek hem aan met een blik die hij maar al te goed kende uit zijn jeugddie van een serieus gesprek.
Jongen, trouw niet met een meisje zonder centen, zei ze, hem recht in de ogen kijkend. Ik smeek het je.
De woorden kwamen harder aan dan hij had verwacht. Niet omdat ze onverwacht warenhij wist dat zijn moeder Femke niet echt mochtmaar om het hardop te horen, deed pijn.
Mam, wat hebben geldzaken ermee te maken? Ik hou van haar.
Liefde, liefde, schudde Johanna haar hoofd. Waar moeten jullie dan van leven? Jij verdient een habbekrats in dat museum, zij nog minder in de bibliotheek. Hoe gaan jullie kinderen opvoeden?
We redden ons wel. Mensen leven onder nog slechtere omstandigheden.
Zijn moeder stond abrupt op, liep naar de kast en haalde een fotoalbum tevoorschijn. Ze bladerde erdoorheen tot ze de juiste foto vond.
Kijk hier, ze wees naar een foto. Dit zijn je vader en ik, jong en verliefd. Weet je wat er daarna gebeurde?
Maarten kende het verhaal, maar zijn moeder was duidelijk van plan het opnieuw te vertellen.
We woonden in een klein huurhuis, leefden van één salaris. Ik kon niet werkenjij was nog klein, en daarna kwam je zusje. Tegen de twintigste van de maand was het geld op, we leenden van de buren. Herinner je je nog hoe we dagenlang alleen maar aardappelen en wortels aten? Hoe je vader gestrest was en zijn frustratie op ons afreageerde?
Dat weet ik nog, zei hij zachtjes. Maar de tijden zijn anders nu.
De tijden veranderen, maar mensen blijven hetzelfde, Johanna sloot het album en zakte terug in haar stoel. Armoede vreet aan liefde als roest aan ijzer. Eerst ruzie over kleine dingenhij wil vlees, maar er is alleen geld voor pasta. Dan over grotere dingenzij wil een nieuwe jurk, hij heeft schoenen nodig. En op een dag kijk je elkaar niet meer aan.
Femke is anders. Ze vraagt niet om luxe.
Nog niet. Maar wat als ze het wel doet? Als ze haar vriendinnen ziet leven? Als jullie kinderen naar school moeten en je ze niet kunt kleden?
Maarten ging weer zitten en nam een slok van zijn afgekoelde thee. Zijn moeders woorden raakten hem, omdat ze waarheid bevatten. Hij had er zelf al over nagedacht, slapeloos in bed.
Wat stel je dan voor? Dat ik mijn hele leven alleen blijf?
Zoek een degelijk meisje. Met een opleiding, een fatsoenlijke baan. Herinner je je nog Sanne de Vries? Die werkt nu bij de bank, verdient goed. En ze is slim en mooi.
Mam, ik ga niet solliciteren, ik wil trouwen.
Doe niet zo dramatisch, sneed Johanna hem af. Op jouw leeftijd moet je met je hoofd denken, niet met je hart. Je bent vijfendertig, Romeo en Julia zijn voorbij.
Maarten fronste. Zijn moeder kon hard toeslaan, vooral als ze gelijk had.
Denk je dat geluk alleen om geld draait?
Niet om geld, maar zeker niet zonder, ze stond op en pakte het dienblad. Goed, ik zal je niet overhalen. Je bent een volwassen man, beslis zelf. Maar onthoud mijn woorden als het leven te zwaar wordt.
Maarten bleef alleen achter, maar rust vond hij niet. Zijn moeders woorden bleven door zijn hoofd spoken. Hij pakte zijn telefoon om Femke te bellen, maar aarzelde. Wat moest hij zeggen? Hoe uitleggen dat zijn moeder tegen hun relatie was?
Die avond belde Femke zelf.
Hoi, alles goed? Je was gisteren zo stil.
Gewoon moe van werk, loog hij.
Ik zag vandaag zon mooie jurk, haar stem klonk dromerig. In die boetiek bij het park. Blauw, zo prachtig. Alleen best duur…
Er schoot iets door Maartens borst. Toeval? Of had zijn moeder gelijk, en begon Femke al over uitgaven te praten?
Hoeveel kostte die?, vroeg hij, terwijl hij zijn stem zo neutraal mogelijk hield.
Vijftienhonderd euro. Ik snap dat het veel is, maar hij is zo mooi… En we hebben binnenkort een feestje op werk, ik wil er goed uitzien.
Vijftienhonderd. De helft van zijn maandloon. Maarten slikte.
We zullen zien, zei hij vaag.
Ben je boos?, klonk haar stem bezorgd. Ik dring niet aan, ik wilde het alleen vertellen…
Nee, alles is goed. Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd.
Na het gesprek bleef hij lang stil voor zich uit staren. Femke eiste niet dat hij de jurk kocht, ze deelde alleen een wens. Maar vijftienhonderd euro… Daar konden ze een maand van eten. Of sparen voor een trouwfeest.
Gedachten over trouwen leidden naar andere berekeningen. Een huurhuisminstens twintighonderd per maand. Zijn salaris in het museumdriehonderd, haar bibliotheekbaantweeëntwintighonderd. Totaal vijfduizendtweehonderd. Min huurdrieduizend over. Voor eten, kleding, abonnementen, medicijnen… En hopen dat niemand ziek werd.
De volgende ochtend gedroeg Johanna zich normaalze serveerde hem ontbijt, dronk koffie, vroeg naar zijn plannen. Maar Maarten voelde haar blik en wist: ze wachtte tot hij zou inzien
