Op een tapijt van gele bladeren…
Mariëlle staarde naar het medicatieschema, pakte de volgende strip en duwde de pillen in plastic bekertjes. Haar dagelijkse routinemedicijnen klaarmaken voor patiënten.
Zo zou heel haar leven voorbijgaan, een eindeloze herhaling van dezelfde handelingen. In eenzaamheid. Haar hart deed pijn, alsof een verse wond plotseling openging en begon te bloeden. Ze herinnerde zich gisteren in de kleinste detailselk kwetsend woord van haar man, dat als een scherpe steek door haar heen ging.
Ze gooide de lege strip in de prullenbak naast de tafel, pakte een potje, schudde een handvol pillen in haar hand en begon ze sneller en sneller in de bekertjes te verdelen. Haar gedachten waren intussen ver weg, in het verleden…
“Mariëlle, wat ben je aan het doen?” klonk de stem van de hoofdzuster vlak naast haar.
Mariëlle schrok, het potje gleed uit haar hand en de bekertjes schoven omver. Ze keek verbijsterd naar de pillen die over de dienblad verspreid lagen.
“Wat is er met jou? Snap je wel dat je patiënten had kunnen doden door een overdosis te geven? Ga van die tafel af!” De hoofdzuster duwde haar weg. “Jemig, wat moeten we hier nu mee?”
“Het spijt me, mevrouw De Vries, ik zal het meteen oplossen…” Mariëlle pakte een van de bekertjes, kieperde de inhoud in haar hand en staarde er hulpeloos naar.
“Geef hier! Oplossen… Alsof we nu nog kunnen zien welke pillen wat zijn!” Ze veegde de pillen van Mariëlles handpalmen en gooide ze weg.
“Ik was even in gedachten…” Haar handen trilden terwijl ze naar de bekertjes keek.
“Als ik niet op tijd binnen was gekomen… Ik wil niet weten wat er was gebeurd. Wou je de gevangenis in?” snauwde de hoofdzuster.
“Ik weet niet hoe dit kon gebeuren…” Mariëlle zakte op een stoel, drukte haar handen tegen haar gezicht en begon te snikken. Haar schouders schokten in stil verdriet.
“Je hebt hopelijk nog geen injecties klaargemaakt?”
Mariëlle schudde haar hoofd, tranen bleven stromen.
“Je was nooit zo verstrooid. Je bent toch geen beginner meer.”
“Mijn man… Hij is gisteren… bij me weggegaan…” Haar stem klokte gedempt door haar handen heen.
“Ah. Snap ik. Nou, niet janken.” De hoofdzuster begon de pillen uit de bekertjes in de prullenbak te gooien. “Ik regel het wel. Jij… Ik kan je zo echt niet laten werken. Straks belanden we allebei voor de rechter.”
Eindelijk haalde Mariëlle haar handen van haar gezicht en sprong op.
“Mevrouw De Vries, ik”
“Blijf zitten. Of beter nog, ga naar huis. Schrijf een verlofaanvraag vanaf morgen. Ik overhandig het zelf aan de directrice.”
“Ik wilde verlof nemen als mijn dochter bevalt, om haar te helpen. Ik zal beter opletten,” beloofde Mariëlle, terwijl ze mascara van haar wangen veegde.
“Is een week genoeg om bij te komen? De rest neem je als de baby er is. En ga nou, ik wil je niet meer zien. Ik neem je dienst over. En hou je mond, anders vlieg je eruit.”
Mariëlle knipperde verward.
“Lieve hemel, ik durf niet te denken wat er had kunnen gebeuren,” zuchtte mevrouw De Vries. “Gelukkig zijn onze patiënten scherpdie hadden wel alarm geslagen als ze zoveel pillen kregen.”
De hoofdzuster was stevig gebouwd, de knopen van haar witte jas stonden strak over haar volle boezem. Naast haar leek Mariëlle nog tengerder.
“Was je gezicht even. Alle mannen, zelfs de beste, kijken vroeg of laat wel eens naar een ander.” Met een zucht begon ze pillen te verdelen. “Wacht. Ik bestel een taxi voor je, anders word je nog aangereden in deze staat.”
Mariëlle protesteerde niet, schreef het verlofverzoek, trok haar jas aan en verliet het ziekenhuis. Voor de poort stond een gele taxi. Ze stapte achterin en noemde haar adres.
Naar huis wilde ze niet. “Mijn man is weg, vast gelukkig met een jongere, en ik heb bijna patiënten de dood in gejaagd. Ik moet mezelf bij elkaar rapen…” Haar gedachten werden onderbroken door haar telefoon. Haar dochter.
“Mam, hallo!” klonk Vickys vrolijke stem.
Meteen voelde ze zich lichter, de angst week. Ze had de pillen nog niet uitgedeelder was niets ergs gebeurd.
“Lotte, alles goed? Waarom bel je?”
“Alles prima, mam. Ben je op werk?”
“Ik zit in de taxi naar huis. Vicky, ik moet een week verlof nemen.”
“Waarom? Ben je ziek?”
“Nee, het is… het liep even mis. Mag ik bij jullie komen?”
“Natuurlijk! Wanneer?”
“Morgen al. Als ik nog kaartjes krijg voor de nachttrein…”
Ze was zo in gesprek dat ze niet merkte dat de taxi al voor haar huis stond.
“Sorry, we zijn er. Ik heb nog een ritje,” zei de chauffeur.
“Oh, natuurlijk. Hoeveel is het?”
Hij keek haar medelijdend aan. “Betaald. Staat op de rekening van degene die de taxi bestelde.”
“O…?” Ze had hem niet gebeld. “Mevrouw De Vries heeft het geregeld,” besefte ze en stapte uit.
“Mam, met wie praat je?” vroeg haar dochter.
“Met de chauffeur. Ik bel je terug als ik een kaartje heb.” Ze wilde haar telefoon opbergen, maar haar tas was weg.
Een golf van paniek overspoelde haar. De taxi was al wegmet haar tas. Op wankele benen liep ze naar een bankje bij de flat, veegde bladeren weg en liet zich vallen. “Mevrouw De Vries heeft gelijk, ik heb rust nodig, anders raak ik nog mijn hoofd kwijt…”
Ze probeerde te bedenken wat er in de tas zat. Haar sleutels zaten in haar jaszak, haar telefoon in haar hand… Haar portemonnee! Weinig cash, maar haar bankpas! Die moest ze blokkerennu meteen!
Met een vage hoop keek ze naar de parkeerplaats. “Misschien merkt de chauffeur het en komt hij terug?” Ze grinnikte bitter. “Alsof dat gebeurt.”
Ze blokkeerde haar pas en haalde opgelucht adem. Nu moest ze kalmeren. Thuisgekomen overviel haar het eenzaamheidsgevoel opnieuw. Ze zonk op de bank en plotseling woedde er een driftbui tegen haar man. Door hem was ze zo van streeken het kon hem niets schelen!
Misschien toch maar niet weg? Maar Lotte verwachtte haar, en alleen thuiszitten was ondraaglijk. Ze opende haar geheime spaarpotjeze hadden een gezamenlijke spaarrekening, maar allebei ook een privéreserve. Genoeg voor de reis.
Ze kocht een treinkaartje, pakte een kleine koffer en vertrok. In de coupé kalmeerde ze. Haar pas was geblokkeerd, een nieuwe tas kocht ze later. En het vertrek van haar man voelde nu minder erg. Niemand was gestorvenhaar kleinkind kwam eraan…
Rotterdam ontving haar met grijs, druilerig weer. Uiteindelijk vertelde ze Lotte over haar vader.
“Mam, vergeef hem niet als hij terugkomt,” zei die resoluut.
Mariëlle stelde zich voor hoe hij thuiskwam en haar niet aantrof. Laat hem maar zwoegen.
Maar thuisgekomen zag ze meteen: hij was er niet geweest.
Haar buurvrouw vertelde tijdens de thee dat er een man naar
