**Dagboek, 12 oktober**
Hij bleef volhouden dat zijn nachtelijke uitstapjes voor werk waren. Ik geloofde het niet en besloot hem een keer te volgen naar een oud huis, waar het geluid van een huilende vrouw vandaan kwam.
Alweer? vroeg ik, terwijl ik niet naar hem keek maar naar zijn handen, die gehaast zijn schoenen vastsnoerden in de hal.
Hij verstijfde voor een fractie van een secondegenoeg om te weten dat hij loog.
Marijke, we hebben het hierover gehad. Het is een spoedklus, ik moet er zelf bij zijn.
Zijn stem klonk vlak, bijna onverschillig. Hij vermeed mijn blik, en die lege stare naar de muur raakte me harder dan welke ruzie dan ook.
De leugen zat niet in zijn woorden, maar in de lucht tussen ons. Dik, kleverig, het nestelde zich op de meubels, op onze spullen, op míj.
Ik zei niets. Stond alleen maar tegen de deurpost geleund en keek. Een paar weken geleden rook ik een vreemd geurtje aan zijn jasniet sterk zoals parfum, maar subtiel, zoetig, alsof het van verzorgingsproducten kwam. Toen ik ernaar vroeg, grapte hij dat hij in een kantoor vol vrouwen werkte. Maar hij zat in de IT, waar de enige vrouw de bijna-pensioenleeftijd boekhoudster was.
Ik kom laat thuis, wacht niet op me, gooide hij eruit voordat de deur achter hem dichtklapte.
Het metalen slot klikte als een punt in een zin die ik niet durfde af te maken.
Er knapte iets in me. Niet voor het eerst, maar nu definitief. Genoeg. Genoeg van de pijn van het niet-weten, genoeg van doen alsof ik zijn flauwe smoesjes geloofde.
Ik trok mijn jas over mijn pyjamashirt, schoof mijn voeten in sneakers en griste mijn autosleutels van de plank. Mijn handen bewogen vanzelf, gedreven door een koude vastberadenheid.
Ik glipte naar buiten, enkele minuten na hem. Zijn auto draaide net om de hoek van onze straat. Ik hield afstand, doofde mijn lichten bij stoplichten. Mijn hart bonsde in mijn keel, alsof ik niet meer kon ademen.
Hij reed niet naar het centrum, waar zijn kantoor was. In plaats daarvan sloeg hij af naar een oude weg die leidde naar verlaten vakantiehuisjes aan de rand van de stad. Geen plek waar iemand in zijn volle verstand naartoe zou gaan in het donker.
Het asfalt werd grind. Mijn auto schudde, takken krabden langs de zijkanten. Toen stopte zijn auto bij een scheve schutting, achter welke een vervallen huis stond. Donker, verlaten, met lege vensters als uitgeholde ogen.
Hij stapte uit en verdween in de schaduw van het huis.
Ik parkeerde verderop, zette de motor uit. Stilte, alleen het geritsel van bladeren. Ik bleef zitten, probeerde het trillen in mijn handen te stoppen. Waarom was hij hier? Wat was deze plek?
Ik sloop naar de schutting, probeerde niet te kraken op het grind. Op de bovenverdieping brandde een vaag licht.
En toen hoorde ik het: het huilen. Zacht, vol wanhoop en pijn. Het kroop onder mijn huid, liet mijn haar rechtop staan.
Mijn gedachten schoten alle kanten op, maar ze kwamen op hetzelfde neer: verraad. Banaal, pijnlijk verraad, uitgevoerd in de setting van een horrorfilm.
De poort was niet op slot, alleen dichtgetrokken. Het roestige scharnier piepte luid, maar het huilen hield niet op.
De tuin was overwoekerd. Ik worstelde me erdoor, natte aarde doordrenkte mijn spijkerbroek.
Het huis zag er nog enger van dichtbij uit. Afbladderende verf, rottende geur. Ik sloop naar het raam. Nu hoorde ik niet alleen haar huilen, maar ook de stem van mijn man, **Maarten**.
Ssst, het is goed. Ik ben hier.
Zijn toon zo had hij nog nooit tegen míj gesproken. Vol geduld, tederheid. Het greep me naar de keel.
Erger dan passie was dit: zorg. Diepe, intieme zorg voor een andere vrouw.
Woede golfde door me heen. Ik wilde die deur intrappen, hem in zijn leugenachtige ogen kijken. Háár zien. Degene die mijn man had afgepakt en ons leven in een nachtmerrie veranderde.
Maar ik bleef staan. Alsof mijn voeten in de grond vastzaten. Ik zag het voor me: ik storm binnen, schreeuw, en hij kijkt me aan met verwijt. Beschermt háár. De gedachte alleen al maakte me misselijk.
Ik deinsde terug, de duisternis in. Ik moest weg.
De rit naar huis voelde als een eeuwigheid. Ik kwam tien minuten vóór hem aan. Ik deed mijn natte schoenen uit, gooide mijn jas over een stoel en ging in het donker aan tafel zitten.
Toen hij binnenkwam, zag ik hoe uitgeput hij was. Grijs gezicht, donkere wallen. Hij schrok toen hij me zag.
Marijke? Waarom ben je nog op?
Ik wachtte op je. Van je werk. Mijn stem klonk vlak.
Hij wreep over zijn neus. Zware nacht. Laten we morgen praten.
Nee, Maarten. Nu. Ik weet waar je was.
Zijn ogen ontploften van schrikgeen schuld, maar angst.
Wat weet je? fluisterde hij.
Dat oude huis. Die huilende vrouw. Is dát je spoedklus?
Zijn gezicht verstijfde. Hij keek me aan alsof ík hem verraden had.
Je volgde me?
Wat restte me nog? Je liegt al maanden! Wie is zij?
Ik verwachtte alles: ontkenning, woede, smeekbedes. Maar zijn antwoord verbijsterde me.
Ik kan het je niet vertellen.
Wat bedoel je, niet vertellen? Mijn stem brak.
Het betekent dat je me moet vertrouwen. Alsjeblieft, Marijke, bemoei je er niet mee. Red wat we nog hebben.
Geen excuses. Alleen een muur. Een dichte, ondoordringbare muur van geheimen en pijn.
Die nacht lag ik naast een vreemde. De volgende ochtend ging hij naar zijn echte werk, een afstandelijk tot vanavond mompelend.
Maar ik kon niet langer wachten.
Die middag reed ik terug. Bij daglicht zag het huis er nog treuriger uit. Ik duwde de piepende poort open en liep naar binnen. Een raam op de begane grond was niet helemaal dichtgetimmerd.
Binnen rook het naar stof en rot hout. Meubels onder witte lakensals lijkwades.
Toen hoorde ik het: een geritsel boven.
Bovenaan de trap stond een deur op een kier. Licht schemerde erdoor. Ik keek binnen.
Een tenger meisje, rug naar me toe, zat op een bed. Ze kamde haar lange, donkere haar. Haar schouders trilden.
Hoi, zei ik zacht.
Ze draaide zich omen in haar grote, angstige ogen zag ik Maarten.
Alle verdenkingen verdampten. Dit was geen minnares.
Wie wie ben jij? fluisterde ze.
Marijke. Maartens vrouw.
Beneden klapte de voordeur dicht.
Lotte, waar ben je? Ik heb eten meegebracht!
Maarten. Hij verscheen in de deuropening en verstarde. Wit weggetrokken.
Marijke wat doe je hier? Ga alsjeblieft!
Nee. Ik keek naar het meisje. Geen geheimen meer,
