Oké, luister, dit moet ik je gewoon even vertellen. Femke Bakker pakte haar telefoon en controleerde haar saldo. Het bedrag dat in de app stond, was zo schrikbarend dat ze haar ogen dichtdeed en langzaam tot tien telde.
‘Daan?’ riep ze naar haar man, die in de gang voor de spiegel stond. Daan Bakker was zijn nieuwe overhemd aan het rechttrekken. ‘Wat is er, Femke?’ vroeg hij. ‘Betaal jij de taxi naar het restaurant van jouw rekening?’ Daan liet de boord van zijn overhemd los en keek haar schuldbewust aan. ‘Femke, doe nou niet. Er staat nog maar een paar euro op en ik moet deze week ook nog parkeergeld betalen. Kun jij niet gewoon bestellen?’ Femke deed haar app dicht.
Daan was vandaag veertig geworden. Een serieuze leeftijd. Een half jaar geleden hadden ze afgesproken het klein te vieren, thuis, met z’n drieën: Femke, Daan en hun zoontje. Er hing een flinke hypotheek op hun tweekamerflat, die ze twee jaar geleden hadden gekocht. De maandlasten slokten bijna het hele salaris van Daan op. Femke betaalde de vaste lasten, de boodschappen, de zwemlessen van de jongen en zijn kleding. Haar salaris als senior manager was prima, maar er bleef bijna niets over.
Maar een maand geleden had Tineke Bakker, Daans moeder, zich ermee bemoeid. Ze vond de veertigste verjaardag van haar enige zoon een wereldgebeurtenis. Je kon toch niet als een stel bedelaars aan de keukentafel zitten. Nee, de familie moest komen, een zaaltje in een restaurant, en iedereen moest zien dat Daan het gemaakt had. Toen Daan voorzichtig zei dat er geen geld was, zei Tineke gewoon: ‘Femke verdient goed. Daar ga je heus niet aan kapot.’ En Femke had zich erbij neergelegd. Ze had zelf een sfeervol restaurant uitgezocht, zelf het menu samengesteld en zelf de aanbetaling gedaan.
‘Bel dan maar een taxi,’ zei Femke terwijl ze haar jas aantrok. In het restaurant waren de obers al druk in de weer. De tafel voor vijftien personen stond vol met hapjes. Femke had expres een losse, zandkleurige jurk aangetrokken, zodat ze na een hele dag werken en regelen nog comfortabel zat.
De gasten druppelden vanaf zes uur binnen. Tineke Bakker kwam als laatste, samen met Pien Bakker, Daans zus. Ze liep naar de tafel alsof ze een audiëntie had bij de koningin. ‘Van harte met je verjaardag!’ kondigde ze luid aan, en ze gaf Daan een papieren tasje. Daan keek erin en straalde. ‘Mam, hetzelfde parfum!’ Femke keek even naar het merk. De prijs van dat flesje was ongeveer een derde van hun maandelijkse hypotheek. ‘Voor mijn lieve zoon is me niets te veel,’ zei Tineke trots, terwijl ze haar nieuwe jas met bontkraag aan een ober gaf. Daarna gleed haar blik naar Femke. De glimlach verdween. ‘Femke, gefeliciteerd,’ zei ze droog. ‘Goedenavond, Tineke,’ antwoordde Femke neutraal.
Tineke liet haar ogen door de zaal dwalen. ‘Nou, wat zal ik zeggen…’ begon ze, terwijl ze op de ereplek aan het hoofd van de tafel ging zitten. ‘Het is maar donker hier. En die tafellakens zijn zo simpel. Daan, ik zei toch dat jullie naar De Oude Waag in het centrum moesten? Die hebben daar zulke kroonluchters.’ ‘Mam, De Oude Waag kunnen we niet betalen,’ zei Daan zacht. ‘Ach, doe niet zo armoedig,’ wuifde Pien, terwijl ze haar kapsel bijstelde. ‘Femke verdient toch als een directeur. Had je je broer nou niet één keer een normaal feest kunnen geven?’
Femke voelde een golf irritatie opkomen, maar slikte die in. Geen scène nu, niet met al die gasten erbij. ‘Neemt u gerust een hapje, Tineke,’ zei ze, en ze schoof de visschotel naar haar schoonmoeder. ‘Het eten is hier echt goed.’ Tineke prikte aan een stukje vis. ‘Die zalm is wel erg bleek. Die hebben ze vast voor een prikkie van de markt gehaald.’ ‘Het is lichtgezouten forel van de chef,’ antwoordde Femke rustig.
Het feest kwam op gang. De gasten dronken, proostten en hielden toespraken. Daan werd overladen met complimenten: wat een vakman, wat een familieman, wat had hij toch geboft. Tineke bleef de hele avond aan de praat. Ze vertelde verhalen uit Daans jeugd, schepte op over zijn successen op kantoor en noemde Femke geen enkele keer. Voor haar schoondochter was Femke personeel: tussendoor het sap bijvullen en vooral niet opvallen.
Tegen de tijd dat het hoofdgerecht werd opgediend, was de sfeer om te snijden. Femke was moe. Ze stond op om te vragen of er thee gebracht kon worden, en op weg terug naar haar stoel hoorde ze Tinekes stem hard door de zaal gaan: ‘Nou, jij hebt je ook mooi uitgedost, Femke.’ De vorken bleven stil. Iedereen keek naar zijn bord, alsof de salade reuze interessant was. Femke bleef halverwege staan. ‘Pardon?’ ‘Met die jurk lijk je net een oude knol, echt waar,’ zei Tineke luid. Daan kreeg rode vlekken in zijn nek. ‘Mam, hou op,’ zei hij onzeker. ‘De jurk is prima.’ ‘Daan, jij ziet het gewoon niet meer,’ wuifde zijn moeder. ‘Ik wil alleen het beste voor je. Kindje, je bent achtendertig en je loopt erbij als een boerin in de moestuin. Geen taille, geen model. Gewoon smakeloos.’ Pien grijnsde achter haar servet.
Femke liep langzaam terug naar de tafel. De hele avond had Tineke zitten mokken: de hapjes waren niet goed genoeg, het restaurant was te goedkoop, en nu was de vrouw van haar zoon ook al niet mooi genoeg. ‘Ik vind hem juist mooi,’ zei Femke, terwijl ze Tineke recht aankeek. ‘En hij zit lekker.’ ‘Lekker zitten,’ snoof Tineke. ‘Een vrouw moet haar man sieren. Ze is zijn visitekaartje.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Kijk naar mij. Ik ben allang met pensioen en ik houd het niveau erin. Omdat ik respect voor mezelf heb. En niet zomaar een goedkope zak van de kringloop aantrek.’ De gasten wisselden ongemakkelijke blikken. Daans oom bestudeerde de bubbels in zijn glas mineraalwater. ‘Femke, ga zitten, begin niet,’ fluisterde Daan terwijl hij aan haar mouw trok. Logisch. Daan kroop altijd het liefst weg zodra de dames het tegen elkaar opnamen. Het liefst wilde hij dat Femke haar mond hield en slikte.
Maar vandaag was het klaar. Femke was het zat: de hypotheek, de grillen van haar schoonmoeder, de publieke vernederingen die ze nog eens met haar eigen geld betaalde. ‘Tineke,’ zei ze, en ze leunde met haar handen op de tafelrand. ‘Waar komt die blouse die u nu draagt eigenlijk vandaan?’ ‘Wat heeft mijn blouse hiermee te maken?’ zei Tineke, uit het veld geslagen. ‘Meer dan u denkt,’ antwoordde Femke. ‘Italiaanse blouse, echte zijde. En die leren schoenen die ik zag toen u binnenkwam. En uw nieuwe jas met bontkraag hangt in de garderobe. Mooie spullen, hè?’ ‘Zeker,’ zei Tineke voorzichtig. ‘Ik weet wel wat kwaliteit is.’ ‘Kiezen kunt u, maar betalen?’ Iemand kuchte nerveus. Daan werd rood en probeerde op te staan. ‘Femke, nu is het klaar,’ siste hij. ‘Nee, Daan, het is niet klaar,’ zei Femke en ze gebaarde hem te blijven zitten. ‘Nu we het toch over uiterlijk en zelfrespect hebben, laten we het eerlijk doen.’ Ze hief haar stem zodat de hele zaal haar kon horen. ‘Die Italiaanse blouse, die schoenen en dat dure jas heeft u vorige maand gekocht van het geld dat ik u van mijn kwartaalbonus heb overgemaakt. Omdat u, ik citeer, “niets had om naar de polikliniek te dragen, want u schaamde zich voor de dokters.”’
Tinekes felgekleurde lippenstift leek opeens misplaatst. Haar ogen schoten langs de gasten, op zoek naar steun. Maar de familie keek opeens heel geïnteresseerd naar het vlees op hun bord. ‘Ik heb het aan mijn zoon gevraagd!’ zei Tineke uitdagend. ‘Maar Daan heeft het niet gegeven,’ antwoordde Femke kortweg. ‘Zijn salaris gaat precies op aan de hypotheek, benzine en zakenlunches.’ Pien probeerde ertussen te komen. ‘Femke, waarom tel jij toch het geld van anderen? Ben je nou helemaal?’ ‘Ik tel mijn eigen geld, Pien. En dit feest, waar jullie nu aan zitten en waar jullie het restaurant en mijn kleding staan af te kraken, is tot de laatste euro uit mijn portemonnee betaald.’
Er viel een stilte, alleen onderbroken door het gekletter van borden aan tafels verderop. ‘En dat dure parfum dat u Daan vanavond gaf, is betaald met het geld dat ik u vorige week voor uw tandarts heb gegeven,’ voegde Femke er rustig aan toe, terwijl ze Tineke in de ogen bleef kijken. Tineke werd vuurrood. ‘Hoe durf je…’ begon ze. ‘Nou, luister,’ zei Femke en ze ging rechtop staan. ‘Ik mag best in een aardappelzak lopen. Want dan is het tenminste een zak die ik zelf heb gekocht van mijn eigen geld.’ Ze pakte haar glas sap. ‘En als u van uw AOW mooie kleren kunt kopen, dan praten we verder over mijn stijl. Eet smakelijk!’ Femke ging rustig zitten.
Tineke snakte naar adem. Ze had erop gerekend dat Daan zijn moeder zou verdedigen en zijn vrouw tot de orde zou roepen. Maar Daan zat alleen maar met zijn hoofd omlaag naar een stuk aardappel te prikken. Er zat niets anders op. Tineke verfrommelde haar servet, gooide die op tafel en kwam abrupt overeind. ‘Ik zet geen voet meer in jullie huis!’ siste ze, tegen niemand in het bijzonder. Ze draaide zich om en beende naar de uitgang. Pien wierp Femke een vernietigende blik toe, sprong op en rende achter haar moeder aan.
De rest van de avond was ongemakkelijk. De gasten aten snel hun bord leeg, dronken hun thee, namen stijfjes afscheid en vertrokken. Femke en Daan reden zwijgend naar huis.
Er ging een week voorbij. Het leven ging gewoon verder. Tineke belde demonstratief niet. Daan liep een paar dagen met een beledigd gezicht rond en probeerde Femke te verwijten dat ze te hard was geweest, maar hij vond geen argumenten.
Zaterdagochtend zette Femke koffie toen er een bericht op Daans telefoon binnenkwam. Daan zat aan tafel, keek naar zijn scherm en schoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Femke,’ begon hij voorzichtig. ‘Mam appt. Haar koelkast is kapot. De monteur zegt dat de reparatie duur gaat worden.’ Femke nam een slok koffie. ‘Wat vervelend,’ zei ze toonloos. ‘We moeten haar toch even helpen,’ zei Daan en krabde achter zijn oor. ‘Kun je driehonderd euro overmaken? Dan betaal ik het van mijn volgende salaris terug.’ ‘Nee, Daan, dat doe ik niet,’ zei Femke en zette haar mok neer. ‘Hoe bedoel je? Al haar boodschappen bederven dan.’ ‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde Femke. ‘Jouw moeder heeft heel duidelijk gemaakt dat ik smakeloos ben en geen zelfrespect heb. Ik heb besloten haar wijze raad op te volgen.’ Ze liep naar het fornuis en draaide het gas uit. ‘Ik heb me gisteren ingeschreven bij de kapper voor een knipbeurt en een kleuring. En in het weekend ga ik nieuwe jurken kopen. Ik houd het niveau erin.’ Daan knipperde verward. ‘En de koelkast dan?’ ‘De koelkast, lieverd, is nu jouw zorg,’ glimlachte Femke. ‘Neem een extra opdracht aan of vraag een voorschot. Jullie zijn familie, eigen vlees en bloed. Je redt het vast.’ Ze pakte haar mok en liep de kamer in. Daan bleef achter met zijn gedachten en met de kapotte koelkast van zijn moeder.
Wat zou jij doen in zo’n situatie? Laat het achter in de reacties en geef een duimpje omhoog!
