Femke veegde met haar vinger over het scherm van haar telefoon en checkte het saldo van haar bankrekening. Het bedrag dat in de app verscheen, maakte dat ze haar ogen even dichtdeed en langzaam tot tien telde.
– Mark? – riep ze naar de gang, waar haar man voor de spiegel stond te draaien.
Mark was zijn boord van zijn nieuwe overhemd aan het rechttrekken.
– Wat is er, Femke? – vroeg hij.
– Ga jij de taxi naar het restaurant van jouw rekening betalen?
Mark liet zijn boord los en keek haar schuldbewust aan.
– Femke, begin nou niet. Ik heb nog maar een paar euro staan. En ik moet deze week ook nog parkeergeld betalen. Laat jij de taxi gewoon bestellen?
Femke blokkeerde haar scherm.
Mark werd vandaag veertig. Een serieuze leeftijd. Zes maanden geleden hadden ze afgesproken om het klein te vieren, gewoon thuis, met z’n drieën – hij, Femke en hun zoon.
Ze hadden twee jaar geleden een tweekamerflat gekocht met een hypotheek erop, en de maandelijkse lasten slokten bijna Marks hele salaris op. Femke betaalde de vaste lasten, de boodschappen, de sport van hun zoon en zijn kleren. Haar inkomen als senior manager liet dat allemaal toe, maar er bleef nauwelijks iets over.
En een maand geleden had Corrie zich ermee bemoeid.
Haar schoonmoeder vond dat de veertigste verjaardag van haar enige zoon een wereldgebeurtenis was. Je kon toch niet als een stel bedelaars aan de keukentafel zitten? Nee, er moesten familieleden komen, een zaal in een restaurant, en iedereen moest zien dat Mark het gemaakt had.
Toen Mark voorzichtig probeerde te zeggen dat er geen geld was voor een restaurant, zei Corrie simpelweg:
– Femke verdient goed genoeg. Jullie worden heus niet arm van één keer iets groots.
En Femke had toegegeven. Ze had zelf een gezellig restaurant uitgezocht met een goede keuken, had zelf het menu samengesteld en zelf het voorschot betaald.
– Oké, we bestellen die taxi, – zei Femke, terwijl ze haar regenjas over haar schouders trok.
In het restaurant liepen de obers al zenuwachtig rond. De tafel voor vijftien gasten stond vol met hapjes. Femke had expres een loszittende, zandkleurige jurk uitgekozen, zodat ze zich na een hele dag werken en het organiseren van dit banket op haar gemak zou voelen.
De gasten kwamen vanaf zes uur binnendruppelen. Corrie kwam als laatste, samen met Jozien, de zus van Mark. Corrie liep naar de tafel alsof ze op audiëntie was bij de koningin.
– Van harte gefeliciteerd! – kondigde Corrie luid aan, terwijl ze Mark een papieren tas overhandigde.
Mark keek erin en zijn gezicht brak open in een grote glimlach.
– Oh, mam, dank je wel! Hetzelfde parfum!
Femke wierp snel een blik op het merk. De prijs van dat flesje was ongeveer eenderde van hun maandelijkse hypotheeklast.
– Voor mijn lieve zoon is niets te gek, – zei Corrie trots, terwijl ze haar nieuwe jas met bontkraag aan de ober gaf die was aangesneld.
Daarna richtte ze haar blik op haar schoondochter. De glimlach op Corries gezicht verdween meteen.
– Femke, gefeliciteerd, – zei ze droog.
– Goedenavond, Corrie, – antwoordde Femke rustig.
Corrie liet haar ogen door de zaal gaan.
– Tja, wat zal ik zeggen… – begon ze, terwijl ze op de aangeboden plek aan het hoofd van de tafel ging zitten. – Het is donker hier. En die tafelkleden zijn maar gewoontjes. Mark, ik heb je toch gezegd dat je naar restaurant “De Buitenplaats” in het centrum moest. Daar hangen zulke kroonluchters!
– Mam, “De Buitenplaats” kunnen we niet betalen, – zei Mark zacht, terwijl hij naast haar ging zitten.
– Och, doe niet zo armoedig! – zwaaide Jozien weg, terwijl ze haar kapsel bijwerkte. – Met het salaris van Femke kunnen jullie heus één keer iets fatsoenlijks voor je broer op touw zetten.
Femke voelde de irritatie naar haar keel stijgen, maar hield zich in. Dit was niet het moment om voor die hele familie een scene te maken.
– Bent u wel gekomen voor het eten? – Femke school het bord met vis hapjes naar haar schoonmoeder toe. – De keuken is hier echt heel goed.
Corrie prikte met haar vork wat aangebrand in een stukje vis.
– Een beetje bleke zalm. Die zullen ze wel goedkoop op de markt hebben gehaald.
– Het is zacht gezouten forel van de chef, – legde Femke rustig uit.
Het feest begon steeds meer los te komen. De gasten aten, dronken en hielden toasten. Mark werd de hemel in geprezen – wat was hij toch een geweldige professional, wat een fijne familieman, wat had hij toch een geluk gehad in zijn leven.
Corrie hield haar mond geen moment. Ze vertelde verhalen uit Marks kindertijd, schepte op over verzonnen successen op zijn werk, en geen één keer noemde ze Femke.
Voor haar was haar schoondochter niet meer dan het bedienend personeel, dat moest zorgen dat het glas van haar zoon gevuld bleef en dat ze verder niet te veel opviel.
Toen het hoofdgerecht werd opgediend, was de sfeer aan tafel behoorlijk opgelopen.
Femke was moe. Ze stond op om de obers te vragen de thee te brengen, en toen ze terugliep naar haar stoel hoorde ze de luide stem van haar schoonmoeder.
– Nou, Femke, wat zie jij er weer uit.
Het gerinkel van de vorken verstomde boven de feesttafel. Iedereen keek plotseling heel geïnteresseerd naar zijn eigen bord.
Femke bleef halverwege staan.
– Pardon? – vroeg ze.
– Met die jurk lijk je wel een oude knol, echt waar! – zei Corrie luid, terwijl ze haar blik over de stille gasten liet gaan.
Mark kreeg rode vlekken in zijn nek.
– Mam, houd op, – zei hij onzeker. – Het is gewoon een prima jurk.
– Mark, jouw blik is vertroebeld, – wuifde zijn moeder weg, terwijl ze aan de kraag van haar nieuwe zijden blouse trok. – Ik wil gewoon het beste voor je. Liefje, jij bent achtendertig, maar je hebt je aangekleed alsof je een oma in de moestuin bent. Geen taille, geen lijn. Gewoon een en al smakeloosheid!
Jozien lachte zuinig, met haar servet voor haar mond.
Femke liep langzaam terug naar de tafel. De hele avond had haar schoonmoeder demonstratief zitten mokken. De hapjes waren te simpel, het restaurant te goedkoop, en de vrouw van haar zoon was niet mooi genoeg.
– Ik vind hem mooi staan, – zei Femke gelijkmatig, terwijl ze Corrie recht aankeek. – Hij zit lekker.
– Lekker! – snoof Corrie. – Een vrouw hoort haar man te sieren. Ze is zijn visitekaartje.
Ze rechtte haar schouders.
– Kijk naar mij, – ging Corrie verder. – Ik ben met pensioen, maar ik houd mezelf op niveau. Omdat je respect voor jezelf moet hebben, in plaats van zo’n goedkope zak van de markt aan te trekken.
De gasten wisselden ongemakkelijke blikken. Marks oom zat aandachtig de bubbels in zijn mineraalwater te bestuderen.
– Femke, ga zitten, laat maar, – fluisterde Mark, terwijl hij haar aan haar mouw trok.
Het was duidelijk. Mark kroop altijd weg in de schaduw wanneer de vrouwen het met elkaar aan de stok kregen. Het liefst wilde hij dat Femke gewoon haar mond hield en het verdroeg.
Maar vandaag was Femke niet van plan om te zwijgen. Ze was het zat om de hypotheek te dragen, de grillen van haar schoonmoeder te betalen en zich in het openbaar te laten vernederen met haar eigen geld.
– Corrie, – zei Femke, terwijl ze met haar handen op de rand van de tafel leunde. – Van wie is die blouse die u nu draagt?
– Wat heeft mijn blouse ermee te maken? – schrok Corrie, van de plotselinge ommezwaai van het onderwerp.
– Heel veel, – zei haar schoondochter onverstoorbaar. – Dat is een Italiaanse blouse. Zuivere zijde. En die leren schoenen, die zag ik toen u binnenkwam. En uw nieuwe jas hangt in de garderobe, met die bontkraag. Mooie spullen, hè?
– Mooi wel, – antwoordde Corrie wantrouwig. – Ik weet hoe ik kwaliteit moet kiezen.
– Kiezen kunt u zeker, – gaf Femke toe. – Maar wie heeft het betaald?
Iemand aan tafel hoestte nerveus. Mark werd rood en probeerde op te staan.
– Femke, genog, – siste hij tussen zijn tanden.
– Nee, niet genog, Mark, – gebaarde Femke hem te stoppen. – Nu we het toch over uiterlijk en zelfrespect hebben, laten we dan eerlijk zijn.
Ze verhief haar stem zodat iedereen het kon horen.
– Die Italiaanse blouse, die schoenen en dat prachtige jasje heeft u vorige maand gekocht, Corrie. Met die twintig mille die ik u heb overgemaakt van mijn kwartaalbonus.
Corries gezicht schoot bleek weg.
– Omdat u, en dan citeer ik: “niets had om mee naar het ziekenhuis te gaan en u zich dood schaamde voor de artsen,” zei Femke luid en duidelijk.
De felrode lippenstift op Corries mond leek opeens een stuk minder zelfverzekerd. Ze keek de gasten rond, op zoek naar steun, maar de familieleden hadden ineens allemaal heel veel aandacht voor het vlees dat op hun bord lag af te koelen.
– Ik heb het aan mijn zoon gevraagd! – snauwde Corrie uitdagend.
– Maar uw zoon heeft het niet gegeven, – sneed Femke af. – Omdat het salaris van uw Mark net genoeg is voor de hypotheek, de benzine en zijn zakenlunches.
Jozien probeerde zich ermee te bemoeien.
– Femke, waarom reken jij andermans geld na? Doe eens normaal!
– Ik reken mijn eigen geld na, Jozien, – corrigeerde Femke haar schoonzus. – En dit banket, waar jullie nu aan zitten, waar jullie het restaurant en mijn uiterlijk zitten af te kramen, is tot de laatste euro uit mijn portemonnee betaald.
Er viel een ongemakkelijke stilte, die alleen werd verbroken door het gerinkel van borden aan de andere kant van de zaal.
– En dat dure parfum dat u vandaag aan uw zoon hebt gegeven, is gekocht van het geld dat ik u vorige week heb gegeven voor de tandarts, – voegde Femke eraan toe, terwijl ze haar schoonmoeder recht in de ogen keek.
Corrie werd gloeiend rood.
– Hoe durf je… – mompelde ze.
– Dus, – zei Femke, terwijl ze zich rechtop richtte. – Ik mag van mij best in een aardappelzak lopen. Want die zak heb ik zelf gekocht van mijn eigen geld!
Ze trok haar glas jus naar zich toe.
– En als u eerst maar eens heeft leren kleden met wat er van uw AOW overblijft, dan praten we verder over mijn jurken! Eet smakelijk!
Femke ging rustig zitten.
Corrie snakte naar adem. Ze wachtte erop dat haar zoon voor haar zou opkomen, dat hij een keer flink tegen zijn schoondochter zou uitvallen. Maar Mark zat alleen maar met zijn hoofd naar beneden en prikte wat in een stukje aardappel.
Er zat niets anders op. Corrie verfrommelde haar servet, gooide die op tafel en schoot overeind.
– Jullie zien mij hier nooit meer! – piepte ze, maar dan meer in het algemeen, tegen niemand in het bijzonder.
Ze draaide zich om en liep snel naar de uitgang. Jozien wierp Femke een vernietigende blik toe, sprong op en rende achter haar moeder aan.
De rest van de avond was geladen. De gasten aten snel hun bord leeg, dronken hun thee, namen stijfjes afscheid en gingen naar huis.
Femke en Mark reden in stilte naar huis.
Er ging een week voorbij. Het leven ging gewoon door. Corrie belde demonstratief niet. Mark liep een paar dagen met een gekwetst gezicht rond en probeerde Femke te verwijten dat ze te hard was geweest, maar hij kon geen goed argument vinden.
Op zaterdagochtend stond Femke koffie te zetten toen er op Marks telefoon een berichtje binnenkwam. Mark, die aan tafel zat, keek op zijn scherm en aarzelde.
– Femke, – begon hij voorzichtig. – Mam appt. Haar koelkast is kapot. De monteur zegt dat de reparatie duur gaat worden.
Femke nam een slok hete koffie uit haar mok.
– Wat vervelend, – zei ze effen.
– We zouden eigenlijk moeten helpen, – zei Mark, terwijl hij achter zijn oor krabbelde. – Zou je vijfhonderd euro kunnen overmaken? Ik betaal het terug van mijn volgende salaris.
– Nee, Mark, dat doe ik niet, – zei Femke, en ze zette haar mok op tafel.
– Hoe bedoel je? Haar boodschappen gaan bederven!
– Precies, – zei Femke, terwijl ze haar man aankeek. – Je moeder heeft me heel duidelijk gezegd dat ik smakeloos ben en geen respect heb voor mezelf. Ik heb haar wijze raad ter harte genomen.
Ze liep naar het fornuis en draaide het gas uit.
– Ik heb me gisteren ingeschreven bij de kapper voor een knipbeurt en highlights. En dit weekend ga ik naar de stad om nieuwe jurken te kopen. Ik ga ook eens wat vaker “de schijn ophouden”.
Mark keek haar verbijsterd aan.
– Maar de koelkast dan?
– De koelkast, lieverd, is nu jouw zorg, – glimlachte Femke. – Zoek een bijbaantje, vraag een voorschot. Jullie zijn familie, eigen vlees en bloed. Je vindt het wel.
Ze pakte haar mok en liep naar de kamer, waar ze haar man achterliet met zijn gedachten en de kapotte koelkast van Corrie. Zoals het bed was opgemaakt, tja… verdorie nog aan toe.
En wat zou jij doen in zo’n situatie? Laat het weten in de reacties en geef een duimpje omhoog!
