Lieke Jansen drinkt het al meer dan tien jaar niet meer. Ze mijdt het. Zoals je oude wonden mijdt. Zoals je niet meer binnenstapt in het café waar je ooit een ring kreeg en die ring later weer hebt moeten teruggeven. Zoals je geen films meer kijkt die je samen hebt gezien. Water met citroen is voor haar hét symbool van verlies geworden. Van degene die niet terugkomt. En die je, eerlijk gezegd, ook niet terug wilt.
***
Ze kan het zich allemaal nog herinneren alsof het gisteren was. Tot in het kleinste detail. Spanje…
Ze vlogen eind mei naar Benidorm. “Dit wordt de mooiste vakantie van je leven,” zei hij. Ze was achtentwintig, hij tweeëndertig. Ze hadden acht maanden verkering. Haar tandenborstel stond al in zijn badkamer. Hij kende haar vriendinnen. Iedereen was ervan overtuigd: er zou snel een bruiloft komen.
Hotel Mar Azul was niet het duurste, maar het was knus. Witte muren, blauw water in het zwembad, palmen waar een tuinman met droevige ogen voor zorgde. De kamer lag op de derde verdieping, met uitzicht op zee. Toegegeven: uit de kraan kwam roestig water, de airco deed het maar half, en de bovenburen hadden ’s nachts een hekel aan slapen. Maar ze waren gelukkig. Dat dacht ze tenminste.
Op de eerste dag bestelde hij bruisend water met citroen. “Heb je dit ooit geproefd?” vroeg hij met samengeknepen ogen. “Nee.” “Dit is de smaak van de liefde.” Ze lachte. Hij niet. Hij geloofde oprecht in tekens, in voortekenen, en dat liefde eeuwig duurde als je dit water bij zonsondergang dronk. Dus dronken ze het. Om de beurt uit dezelfde fles. Zuur, zoet, met koolzuurbelletjes die op je tong kietelden. Hij keek haar aan met smoorverliefde ogen. Zij verdronk er vol overgave in. “Laten we altijd citroenwater drinken,” zei hij dromerig. “Laten we dat doen,” zei ze, zonder te vermoeden dat die smaak haar vloek zou worden.
***
Thuis ging het meteen mis. Hij werd koeler. Zei de ene afspraak af, toen de andere, toen belde hij niet meer, en als hij al opnam, klonk het alsof ze de verkeerde verbinding had. Ze verdroeg het. Dacht: hij heeft het druk, een crisis, een depressie. Na een maand zei hij: “Ik moet even alleen zijn, om na te denken.” Na twee maanden: “Bel me niet meer.” Na drie maanden was hij verdwenen. Geen woord. Zijn telefoon zweeg. Vriendinnen zeiden dat ze niet wisten waar hij was. Zijn moeder zei knarsetandend door de telefoon: “Mijn zoon wil niet met je praten. Bel niet meer. Val hem niet lastig en doe dat jezelf ook niet.” Ze belde niet. Ze wachtte. Een jaar.
Toen trouwde ze met een ander. Een goede, betrouwbare man. Doodgewoon. Hij dronk geen citroenwater, keek niet naar haar met smoorverliefde ogen en zei nooit “jij bent mijn leven”. Hij was er gewoon. Bracht zijn salaris thuis, deed af en toe iets in het huishouden als zij erom vroeg. En zij dacht: dit is liefde. Rustig. Alledaags. Volwassen. Niets om over naar huis te schrijven.
Er kwam een dochter. De man was blij, maar op een afstandelijke manier, alsof het kind een nieuwe boekenkast van de Kwantum was. Na vijf jaar scheidden ze. Ze kon niet meer in dat moeras leven, zei ze. Niet vanwege het citroenwater. Niet vanwege Spanje. Niet vanwege de herinneringen. Gewoon omdat ze had begrepen dat een saai huwelijk een kooi is. Ze was geen vogel. Ze was een vrouw. En ze wilde leven. Niet bestaan.
***
Ze bleef alleen over. Met een dochter, de kat Minoes en het gevoel dat haar leven was mislukt. Werk als boekhouder op een klein kantoor, een appartement met hypotheek, een auto die altijd stuk was. Vriendinnen waren verhuisd, haar moeder was overleden, haar vader had ze nooit gekend. Een dochter. En Minoes.
Citroenwater dronk ze niet. En ook niets anders dat ook maar een beetje naar die vervloekte smaak verwees. In restaurants bestelde ze cola, sinaasappelsap of mineraalwater zonder koolzuur. Tegen iedereen zei ze dat ze allergisch was voor citroenen, zelfs voor de geur. “Sinds wanneer?” “Sinds lang.” Niemand wist de waarheid. De waarheid klonk te stom voor een vrouw van veertig. Ze was namelijk bang voor water. Voor citroen. Voor bubbeltjes. En voor herinneringen.
Op een dag betrapte ze zichzelf erop dat ze zijn gezicht niet meer wist. Ze zat in de keuken, dronk thee en keek uit het raam. Haar dochter maakte huiswerk, Minoes lag op de vensterbank. En ineens dacht ze: wat voor neus had hij? Recht of met een bult? En zijn ogen? Bruin of groen? En zijn haar? Donker of licht? Ze wist het niet meer! Ze wist alleen nog het citroenwater.
Op een avond liep ze de Albert Heijn binnen. Brood, melk, eieren, kattenvoer. En ineens, bij het schap met frisdrank, zag ze het. Citroenwater. Precies zo een als in Spanje. Hetzelfde etiket: geel, met een doormidden gesneden citroen. Dezelfde belletjes die van binnen dansten. Ze pakte de fles, hield hem vast, zette hem terug, liep weg, kwam terug, pakte hem opnieuw. “Mevrouw, gaat u die meenemen?” vroeg een jongen in een AH-polo die met dozen stond te sjouwen. “Nee,” zei ze, en ze liep door. De hele weg naar huis dacht ze aan water. Aan hem. Aan Spanje. Aan hoe stom het is om bang te zijn voor iets dat allang niet meer bestaat.
Die nacht kon ze niet slapen. Ze lag op de bank, staarde naar het plafond en luisterde naar haar dochter die in haar kamer draaide. Minoes kwam op haar borst liggen en spon. Stilte. Opeens stond ze op, trok haar jas aan, schoof haar voeten in slippers, pakte haar sleutels en rende de deur uit. In de Albert Heijn kocht ze dat ene flesje citroenwater. Alleen dat. Ze kwam thuis, ging naar de keuken en pakte een glas. Een gewoon glas, zo’n stevig keukenglas zonder poespas. Ze haalde diep adem. Maakte de fles open. Er klonk een gesis – de belletjes ontsnapten. Ze schonk een half glas in. Hield het onder haar neus. Het rook naar Spanje. Naar de zee. Naar haar jeugd. Naar pijn. Naar die zonsondergang waarin hij zei: “Dit is de smaak van de liefde.” Ze dronk. En er gebeurde… niets.
De herinneringen kwamen niet terug. Er kwamen geen tranen. Haar hart kneep niet samen. Het was gewoon bruisend water met citroensmaak. Doodgewoon. Ze dronk het glas leeg, gooide de fles in de prullenbak, spoelde het glas om en zette het in het afdruiprek. Ze ging naar bed en sliep voor het eerst in jaren zonder slaaptabletten.
De volgende ochtend werd ze wakker met een glimlach op haar gezicht. “Mam, wat is er?” vroeg haar dochter. “Niets.” “Je bent raar.” “Ik ben gewoon normaal. Ik heb alleen goed geslapen.” De hele dag voelde ze zich goed. Niet zoals anders – ’s ochtends zwaar, rond de middag moe, en tegen de avond een hekel aan de hele wereld. Nee, vandaag voelde ze zich licht. Vrij. Alsof ze een rugzak had afgegooid die ze meer dan tien jaar had meegesleurd.
Die avond kocht ze nog zo’n bekende fles. Dronk hem leeg. Glimlachte. “Gek,” zei ze tegen zichzelf. “Waar was ik eigenlijk bang voor?” Ze begreep dat citroenwater nooit haar vijand was geweest. De vijand zat tussen haar oren. En die fluisterde voortdurend: “Niet drinken, anders herinner je het allemaal, kun je het niet vergeten en ga je weer lijden.” En nu: ze dronk en bleef heel. Sterker nog, ze was kalm en gelukkig. Vergeten.
***
Een week later had ze een afspraak met een vriendin. Ze kenden elkaar uit hun studietijd. “Froukje, ik drink weer citroenwater,” zei ze. “Wat?” De vriendin verslikte zich. “Bijna elke dag.” “En je allergie dan?” “Die was er nooit.” “En nu?” “Nu ben ik vrij.” “Wil je hem geen berichtje sturen?” “Waarom?” “Misschien denkt hij nog aan je en houdt hij nog steeds van je.” “Laat hem dat dan doen. Ik ben hem vergeten.” Ze koos ervoor om te vergeten. Citroenwater gaat nu niet meer over het verleden. Het gaat over het leven dat doorgaat. Ondanks alles. Of dankzij alles.
