Ze drinkt het al meer dan tien jaar niet meer.
Ze ontwijkt het. Zoals je oude wonden ontwijkt. Zoals je niet meer binnenstapt in het café waar je ooit een ring kreeg die later weer werd teruggevraagd. Zoals je geen films kijkt die je vroeger samen keek.
Water met citroen werd het symbool van verlies. Van degene die niet terugkomt. Van degene die je ook niet terug wilt.
***
Ze herinnerde het zich alsof het gisteren was. Tot in de kleinste details.
Spanje…
Ze vlogen eind mei naar Palma de Mallorca. Hij zei: “Dit wordt de vakantie van je leven.”
Zij was achtentwintig, hij tweeëndertig. Ze waren acht maanden samen. Zij had al een tandenborstel in zijn appartement liggen, en hij kende haar vriendinnen bij naam. Iedereen om hen heen wist zeker: er komt een bruiloft.
Hotel Miramar was niet het duurste, maar wel knus. Witte muren, blauw water in het zwembad, palmen waar een tuinman met droevige ogen voor zorgde. Hun kamer lag op de derde verdieping, met uitzicht op zee.
Nou ja… uit de kraan kwam roestbruin water, de airco deed het maar af en toe, en de bovenburen maakten ’s nachts lawaai. En toch waren ze gelukkig. Dat dacht zij tenminste.
Op de allereerste dag bestelde hij bruisend water met citroen.
“Heb je dit weleens geproefd?” vroeg hij met samengeknepen ogen.
“Nee.”
“Dit is de smaak van de liefde.”
Ze lachte. Maar hij… meende het. Hij geloofde oprecht in tekens, in voortekenen, en in het idee dat als je dit water bij zonsondergang drinkt, de liefde eeuwig duurt.
En ze dronken. Zo uit de fles, één fles voor twee. Zuur, zoet, de belletjes prikten op je tong. Hij keek haar aan met verliefde ogen, en zij verdronk er vol overgave in.
“Laten we altijd water met citroen drinken,” zei hij dromerig.
“Laten we dat doen,” zei zij, zonder te beseffen dat die smaak haar vloek zou worden.
***
Thuis ging het meteen een beetje mis. Hij werd kouder: zei een afspraak af, nog een, belde steeds minder en nam alleen nog maar af en toe op. Zij had geduld. Dacht: hij heeft stress, een crisis, een depressie.
Na een maand zei hij: “Ik moet even alleen zijn, om na te denken.”
Na twee maanden: “Bel me niet meer.”
Na drie maanden was hij verdwenen, zonder iets te zeggen.
Zijn telefoon zweeg. Vrienden zeiden dat ze niet wisten waar hij uithing. Zijn moeder zei met opeengeklemde kaken door de telefoon heen: “Mijn zoon wil niet met je praten. Bel niet meer. Laat hem met rust, en jezelf ook.”
Ze belde niet. Ze wachtte. Een jaar.
Daarna trouwde ze met een ander. Een goede, betrouwbare man, maar volstrekt gewoon. Hij dronk geen water met citroen, keek haar niet aan met verliefde ogen en zei nooit: “Jij bent mijn leven.” Hij was er gewoon. Bracht zijn salaris binnen en deed af en toe iets in huis als ze het vroeg.
En zij besloot dat dit dan liefde was. Rustig, alledaags, volwassen. Niets om over naar huis te schrijven.
Ze kreeg een dochter. Haar man was blij, maar op een afstandelijke manier, alsof het kind een nieuwe kast was die ze net bij de IKEA hadden gehaald.
Na vijf jaar gingen ze uit elkaar. Ze kon niet langer in dat “moeras” leven, zoals ze het noemde. Niet vanwege het citroenwater, niet vanwege Spanje, niet vanwege de herinneringen. Ze had gewoon begrepen: een saai huwelijk is een kooi. Ze was geen vogel. Ze was gewoon een vrouw. En ze wilde leven, niet alleen bestaan.
Ze bleef alleen achter. Met haar dochter, een kat en het gevoel dat er van haar leven niets terecht was gekomen. Een baan als boekhoudster bij een klein bedrijf, een appartement met een hypotheek, een auto die het altijd begaf. Vriendinnen waren verhuisd, haar moeder was overleden, haar vader had ze nooit gekend. Een dochter. En een kat.
Citroenwater dronk ze niet. En ook niets anders dat ook maar in de verte aan die vervloekte smaak deed denken. In restaurants bestelde ze cola, sap of mineraalwater zonder prik. Ze had tegen iedereen gezegd dat ze allergisch was voor citroenen, zelfs voor de geur.
“Sinds wanneer?”
“Al heel lang.”
Niemand kende de waarheid. De waarheid was te dom voor een veertigjarige vrouw.
In werkelijkheid was ze bang voor het water. De citroen. De prik. En de herinneringen.
Op een dag betrapte ze zichzelf erop dat ze zijn gezicht niet meer wist. Ze zat in de keuken, dronk thee en keek uit het raam. Haar dochter maakte huiswerk, de kat lag op de vensterbank te slapen. En ineens dacht ze: wat voor neus had hij eigenlijk? Recht of met een bult? En zijn ogen? Bruin of groen? Zijn haar? Donker of licht?
Ze wist het niet.
Alles wat bleef, was het citroenwater.
Op een avond stond ze bij de Jumbo. Brood, melk, eieren, kattenvoer. En ineens zag ze het staan, in het schap met dranken: water met citroen. Precies zoals in Spanje. Hetzelfde gele etiket met een in tweeën gesneden citroen. Dezelfde belletjes die binnenin dansten.
Ze pakte de fles, hield hem vast, zette hem terug, liep weg, kwam terug en pakte hem opnieuw.
“Mevrouw, gaat u die meenemen?” vroeg een jonge man in uniform die dozen stond uit te laden.
“Nee,” zei ze, en ze liep door.
Onderweg naar huis dacht ze aan het water. Aan hem. Aan Spanje. Aan hoe stom het is om bang te zijn voor iets dat er allang niet meer is.
Die nacht sliep ze niet. Ze lag op de bank, keek naar het plafond en luisterde naar haar dochter die in haar kamer lag te woelen. Minoes ging op haar borst liggen en spon. Stilte.
Ineens schoot ze overeind, trok haar jas aan, schoof haar voeten in haar sloffen, griste de sleutels van de tafel en rende de deur uit.
Bij de Jumbo kocht ze dat water met citroen. Eén fles. Verder niets.
Thuis liep ze naar de keuken en pakte een glas. Een doodgewoon geribbeld glas, zonder tekening. Ze haalde diep adem, opende de fles. Het siste – de belletjes ontsnapten. Ze schonk een half glas in en rook eraan. Het rook naar Spanje. Naar de zee. Naar jong zijn. Naar pijn. Naar die zonsondergang, toen hij zei: “Dit is de smaak van de liefde.”
Ze dronk.
En er gebeurde niets.
Geen herinneringen die terugkwamen, geen tranen, geen beklemd gevoel op de borst. Het was gewoon bruiswater met een smaakje citroen. Doodgewoon.
Ze dronk het glas leeg, gooide de fles in de prullenbak, spoelde het glas om en zette het in het afdruiprek. Ze ging naar bed en viel voor het eerst in jaren zonder slaappil in slaap.
’s Ochtends werd ze wakker met een glimlach op haar gezicht.
“Mam, wat is er met jou?” vroeg haar dochter, die de verandering zag.
“Niets.”
“Je doet raar.”
“Ik ben normaal hoor. Ik heb gewoon goed geslapen.”
De hele dag voelde ze zich goed. Niet zoals anders: ’s ochtends zwaar, na de lunch moe en tegen de avond een grondige hekel aan de hele mensheid. Vandaag voelde ze zich licht. Vrij. Alsof ze een rugzak had afgegooid die ze meer dan tien jaar had meegesleept.
’s Avonds kocht ze weer zo’n bekende fles. Ze dronk hem leeg en glimlachte.
“Gek mens,” zei ze tegen zichzelf. “Waar was je bang voor?”
Ze begreep het: het water met citroen was nooit haar vijand geweest. De vijand zat in haar hoofd. En die fluisterde de hele tijd: “Drink het niet, want dan herinner je alles, kun je het niet vergeten en ga je weer lijden.”
En ja hoor: ze dronk en bleef heelhuids. Sterker nog, ze was volkomen rustig en gelukkig. Gewoon vergeten.
Een week later sprak ze af met een vriendin, Femke Jansen. Ze waren bevriend sinds hun studententijd.
“Femke, ik drink weer water met citroen,” zei ze achteloos.
“Wat?” Femke verslikte zich.
“Bijna elke dag.”
“En je allergie?”
“Die was er nooit.”
“En wat nu?”
“Nu ben ik vrij.”
“Wil je hem niet schrijven?”
“Waarom zou ik?”
“Misschien herinnert hij zich jou nog. Misschien houdt hij nog steeds van je.”
“Laat hem maar. Ik ben hem vergeten.”
Ze koos ervoor om te vergeten. Voor haar gaat het water met citroen inmiddels niet meer over het verleden. Het gaat over het leven dat doorgaat. Ondanks alles. Of dankzij alles.
