Weet u, ik heb altijd gedacht dat daten na je vijftigste iets is voor mensen met vaststaande opvattingen, levenservaring en op z’n minst een beetje fatsoen. Van prinsen op witte paarden had ik al lang geen illusies meer.
Ik ben vijfenvijftig, werk, heb een volwassen dochter, een eigen gezellig appartement en een redelijk harmonieus leven. Maar soms verlang je naar gewone menselijke warmte. Naar een avondje theater, een kop koffie, een goed gesprek over een boek.
Met die gedachten meldde ik me aan op een datingsite. Tussen een stroom van vreemde berichten en ronduit idiote voorstellen viel het profiel van Willem op door zijn aangename nuchterheid.
Hij was negenenvijftig. Op de foto’s zag je een slanke man in een keurig jasje, tegen de achtergrond van een Amsterdams stadspark. In onze berichten was hij beleefd, strooide met complimenten, vertelde over zijn werk als ingenieur en zijn liefde voor klassieke muziek.
Na een week van berichten wisselen spraken we af in een café in Utrecht. Willem was precies zoals op de foto: imposant, met wat grijs haar, een goede spraak. Hij schoof galant mijn stoel aan, bestelde twee cappuccino’s (al sloeg hij het gebak af, met de opmerking dat hij op zijn suiker lette) en vertelde de hele avond over hoe belangrijk het is om ouderwetse waarden te bewaren.
‘Ik ben van de oude stempel, Maaike,’ zei hij, me indringend aankijkend. ‘Voor mij is een vrouw een muze. Een man moet de kostwinner en beschermer zijn. Ik kan die moderne mode van apart betalen niet uitstaan. Je moet een vrouw op een mooie manier het hof maken.’
Het klonk als muziek. We zagen elkaar nog twee keer, wandelden langs de grachten, praatten veel. En toen brak het weekend aan en werd het weer definitief slecht. Het regende pijpenstelen, grijze novemberregen.
‘Maaike, zou ik bij jou langs mogen komen voor het avondeten?’ opperde Willem met zijn fluwelen stem aan de telefoon. ‘Dan zitten we lekker warm, praten gezellig. Ik kom natuurlijk niet met lege handen! Ik regel alles in stijl. Het enige wat jij hoeft te doen is zorgen voor een warm thuis en een lach.’
Ik ben een echte Hollandse vrouw – ik vertrouwde niet op alleen ‘een lach’. Vanaf de ochtend begon ik met een grote schoonmaak. Daarna naar de supermarkt: ik kocht goede runderlappen, verse groenten, kaas, een duur stokbrood. Drie uur stond ik in de keuken.
Ik maakte rundvlees met pruimen – mijn handelsmerk, waar nog nooit iemand onverschillig onder bleef. Een lichte salade, de tafel in de woonkamer mooi gedekt. Ik haalde de kristallen glazen tevoorschijn, stak kaarsen aan. Zelf trok ik een elegant huisjurk aan, een beetje make-up.
Tegen de afgesproken tijd was ik zenuwachtig als een meisje voor haar eerste afspraakje.
Precies om zeven uur ging de bel. Ik streek mijn haar glad, haalde diep adem en deed open. Daar stond mijn aanbidder. Zijn jas was wat nat van de regen, maar hij zag er trots uit.
‘Goedenavond, lieve gastvrouw!’ Willem stapte de hal binnen, zette zijn hoed af en begon zijn jas los te knopen. Uit de keuken kwam de heerlijke geur van gebraden vlees. Hij snoof luidruchtig en glimlachte tevreden: ‘O, ik ruik dat er een feestmaal voor me klaarstaat!’
‘Kom binnen, Willem. Doe je jas uit. Laat me ‘m ophangen,’ zei ik vriendelijk, terwijl ik verwachtte dat hij nu de beloofde ‘geschenken’ tevoorschijn zou halen. Eerlijk gezegd verwachtte ik geen bos van honderdeneen rozen of een fles dure wijn. Een doos bonbons, een gewone appeltaart of een simpele bos chrysanten had me al blij gemaakt. Het gaat om de aandacht.
Willem hing zijn jas op, streek zijn colbert recht. Toen stak hij zijn hand in zijn binnenzak, met de plechtige uitstraling van een goochelaar die een konijn uit een hoed tovert, en sprak die ene zin:
‘Zoals ik al zei, Maaike, ik kom niet met lege handen. Een man moet altijd zijn steentje bijdragen.’
Daarmee overhandigde hij me… een pakje thee.
Ik nam het mechanisch aan en keek omlaag. Het was een kartonnen doosje van de goedkoopste zwarte thee, het soort dat in de aanbieding op de onderste schappen van de supermarkt ligt. Maar het grappigste was niet het merk. Het doosje was niet meer verzegeld. Het kartonnen lipje was opengescheurd en nonchalant naar binnen gevouwen.
Ik stond stil, probeerde te begrijpen wat er gebeurde.
‘Willem, is het… al open?’ vroeg ik zacht, bang dat het een vreemde grap was.
Hij was niet van zijn stuk gebracht. Integendeel, zijn gezicht klaarde op met een neerbuigende glimlach, zoals iemand die een kind de meest elementaire dingen uitlegt.
‘Natuurlijk! Ik had het laatst gekocht, een paar zakjes gezet. Heerlijke thee, sterk, trekt snel. Ik dacht, ik deel het met jou. Waarom een heel pak meenemen? De helft drinken we toch niet op in één avond. Geen zin om goed spul te laten verschralen. En jij hebt vast wel wat lekkers bij de thee, jij bent de gastvrouw.’
Ik stond in de hal van mijn schone, knusse huis. Achter me flakkerden de kaarsen en wachtte het rundvlees met pruimen, waar ik een halve dag en een flink bedrag in euro’s aan had besteed.
En voor me stond een volwassen, werkende, keurig geklede man van negenenvijftig, die over traditionele waarden sprak, en die een vrouw voor een romantisch diner een aangebroken pak goedkope thee meebracht. Zonder de twintig zakjes die er nog in hadden moeten zitten.
Honderden reacties schoten door mijn hoofd. Ik kon hem keihard uitlachen. Ik kon een scène trappen en hem vertellen wat ik van zijn gierigheid vond. Ik kon zwijgen, de belofte inslikken, hem aan tafel zetten en met vlees voeren, me als een vernederde dienstbode voelen.
Maar ik koos een andere weg. De rust die over me kwam, verraste mezelf.
Ik legde het verfrommelde doosje voorzichtig op het kastje naast de spiegel. Keek Willem recht in de ogen. Glimlachte – niet toneelspelend, maar oprecht, met een gevoel van enorme opluchting dat deze man zich nu al liet zien, bij de drempel, en niet pas na maanden of jaren.
‘Willem,’ zei ik, mijn stem kalm en zacht. ‘Ik ben diep geroerd door uw vrijgevigheid. Maar vrees dat we deze thee niet nodig hebben.’
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog: ‘Hoezo? Houd je niet van zwart? Dan neem ik volgende keer wel groene mee, ik heb nog een half pak op mijn werk…’
‘Er komt geen volgende keer,’ onderbrak ik hem rustig. ‘Weet u, u had gelijk. Een man moet zijn steentje bijdragen. En uw bijdrage is zo… indrukwekkend, dat ik gewoon niet kan terugbetalen. Mijn diner haalt het er niet bij.’
Ik nam zijn nog vochtige jas van de kapstok en gaf hem aan.
‘Wat gebeurt er? Maaike, ben je beledigd om een pakje thee? Wat een materialisme!’ Zijn fluwelen stem sloeg over, zijn gezicht kreeg rode vlekken. ‘Ik kom met een open hart, na een zware week, en zij begint een hysterisch toneel om een kleinigheid! Jullie moderne vrouwen willen alleen geld en dure restaurants!’
‘Ik wil respect, Willem. In de eerste plaats respect voor mezelf. Trek uw jas aan, het is koud buiten. En vergeet uw thee niet. Anders wordt u nog verkouden en heeft u niets om te genezen.’
Ik stopte het aangebroken pak in zijn handen, duwde hem zacht maar beslist richting de deur en deed die achter hem dicht.
De deur klikte. In het appartement was het volmaakt stil, alleen de klok tikte. Ik liep naar de keuken, schonk een glas goede rode wijn in, sneed een stuk van het geurige vlees en ging aan de mooi gedekte tafel zitten. Alleen.
En weet u wat? Dat diner was voortreffelijk. Het vlees smolt op de tong, de wijn glansde in het kristal. Ik voelde geen teleurstelling, geen eenzaamheid. Ik voelde trots omdat ik me niet liet gebruiken.
Mannen beschuldigen ons vaak van materialisme. Ze zeggen dat we op zoek zijn naar een sponsor. Maar laten we eerlijk zijn: het gaat helemaal niet om de waarde van het cadeau. Het gaat om houding. Een man die een vrouw een aangebroken maaltijd meebrengt, bespaart geen geld.
Hij bespaart op zijn gevoelens, zijn respect. Hij laat zien dat zij geen minimale moeite waard is. En ik ben niet van plan om mijn tijd, energie en leven te verspillen aan zulke ‘traditionele kostwinners’.
En u, lieve lezeressen? Bent u zulke tekenen van mannelijke ‘vrijgevigheid’ tegengekomen? Of vindt u dat ik te streng was en hem een kans had moeten geven?
