De kinderloze vrouw al geen vrouw meer, maar slechts een halve vrouw zo bestempelde mijn schoonmoeder mij, fluisterde ze terwijl ik, Madelief de Vries, een bittere lach op mijn lippen toverde.
Luister niet naar haar, snauwde de halfdoofe buurvrouw Griet, die plotseling recht voor me stond, want God weet wat Hij doet. Het is nog te vroeg om kinderen te krijgen, zei ze, hij ziet alles van tevoren.
Maar, Griet hoe kan hij dat zien? Vijf jaar wonen we hier en ik verlang zo naar een kind, snikten tranen over mijn wangen.
Ik sprak er zelden hardop over; ik hield de pijn in mijn hart, sprak er alleen in stilte over. Toen ik terugkeerde naar mijn geboortedorp, tien kilometer van het kerkhof van mijn moeder, zat ik met die oude, halfdoofe buurvrouw om bij te praten.
Het is een droevig zakengebeurtenis, antwoordde Griet, maar we vinden niet de kinderen, zij vinden ons. Wees geduldig, meisje.
De honden van het dorp blafte, de musjes tjirpten. De vertrouwde klanken van het platteland waren verdwenen; het dorp Zaanslo, aan de rand van de provincie Overijssel, was bijna uitgestorven. De scheefgezakte boerderijen bogen zich naar de rivier, alsof ze een laatste buiging maakten.
Ik keerde huiswaarts, naar mijn man in het grotere dorp Ijsel, want ik moest s ochtends uit Zaanslo vertrekken. De nachtelijke bossen en velden hadden mij altijd angst aangejaagd, een kinderlijk ongerust gevoel.
Zes jaar geleden was ik hier geboren. Na de oorlog was mijn vader omgekomen, en mijn moeder vroeg gestorven. Ik begon als melkerin bij de plaatselijke coöperatie.
In juni, toen ik mijn latere echtgenoot ontmoette, was het het zeventiende zomer van mijn leven en het eerste jaar dat ik op de boerderij werkte. Het was een flinke wandeling, maar ik rende er met plezier heen, ondanks de pijn in mijn handen van het melken.
Op een ochtend werd ik op de weg overvallen door een scheve regen. De lucht trok zich samen, sombere wolken rolden aan, een gerommel vulde de horizon. Alles leek scheef en gekruld.
Ik duikte onder een afdak aan de rand van het bos, ging zitten op een plank en wikkelde mijn natte, zwarte haar tot een vlecht, terwijl ik het water eruit knijpte. Door de schuine regen zag ik een donkere jongen naderen, gehuld in een geruite blouse en kniebroek. Hij sprong onder het afdak, zag mij en lachte breed:
Wat een cadeau! Ik ben Klaas, en jij?
Mijn hart bonsde, ik hield me stil en schoof naar de rand van de plank.
Heb je een blikseminslag gehad? Of ben je van nature doof? vroeg hij plagerig.
Niet doof, ik heet Madelief, antwoordde ik.
Hij plaagde me nog een beetje, maar bleef op afstand. Ik kom van de MTS, zei hij, en de regen heeft ons allemaal nat gemaakt.
Hij bleef nog even kletsen, daarna begon hij me te lastigvallen. Mijn blouse kleefde aan mijn lichaam of hij toch een beetje verliefd was, of gewoon te nieuwsgierig. Ik sprong op en rende door de regen, keerde me om terwijl ik de donkere bosrand in riep.
Later kwam Klaas als tijdelijke boer op ons land, en ik keek hem met een steek van afkeuring aan. Toen begon hij echter echt om me te verzorgen, liep hij serieus achter me aan. De eerste ontmoeting had een spoor nagelaten.
Mijn huwelijk begon met vreugde, al was ik onzeker over wat het te wachten stond in het huis van mijn man en in een onbekend dorp. Mijn schoonmoeder, Saskia van den Berg, bleek streng en ziekelijk. Ze liet een deel van de zorgen op mij los, maar hield alles nauwlettend in de gaten.
Hoewel het soms zwaar was, gaf ik niet op. Ik was hardwerkend en vindingrijk, maar de berispingen van mijn schoonmoeder hielden mij niet tegen. Ik was immers een arme wees, zonder bruidschat, die in een nieuw huis kwam.
Na een tijd kalmeerde mijn schoonmoeder, zag ze dat ik handig was, en haar kritiek verzachtte. Een jaar ging voorbij, het tweede volgde, maar de zwangerschap bleef uit.
Jij, meisje, bent een zwakke vrouw. Een kinderloze vrouw is al niet meer dan een halve vrouw. Wat moet ons huis zonder kleinkinderen? riep mijn schoonmoeder me uit.
Ik huilde in Klaas schouder, hij verwijtte mijn moeder, die alleen maar boos werd. Mijn schoonvader keek slechts toe wanneer ik een schaal voor hem neerzette.
Ik verloor de hoop niet. Ik ging zelf naar de plaatselijke verpleging, sloop s nachts naar de pastor in het naburige dorp, kookte en dronk aftreksels die ons lieden ons zwanger zouden maken.
Het leven ging door, ons huis was niet arm, maar een beetje krap, gezien de moeilijke naoorlogse tijden. s Ochtends bracht Klaas een halve zak nat graan.
O, Kol, o, laat het niet gebeuren ik hoop dat ze het niet vinden! riep mijn schoonmoeder.
Iedereen draagt, niet alleen ik. Kalmeer, moeder, zei Klaas.
Ik probeerde Klaas te waarschuwen zich niet met zon zaak te bemoeien, maar hij bleef toch wat restjes van de boerderij meenemen.
Nachten sliepen we slecht; ik lag wakker zonder lamp, hield mijn voeten tegen het bed en wachtte op mijn man.
Op een dag besloot ik hem te ontmoeten. Ik zocht een rok, een trui en een linnen jasje, vond onder het bed hoge rubberen laarzen, trok een canvasjas aan en liep naar de poort. De novemberwind sneed als een mes, de regen druppelde fel op mijn gezicht.
Waar was hij, in zon natte tijd? Mijn voeten droegen me naar de rand van het dorp; de ramen waren donker, de honden verstopten zich. Zelfs de trouwe hond Fennie, die ik zo liefhad, bleef achter. Ik liep verder, keek uit over het veld, en voelde de angst voor de nachtelijke velden en het bos.
De regen tikte op de koude grond, af en toe met een windvlaag, en plots hoorde ik een zacht, vrouwelijk gelach. Het kwam van een oude boerderij.
Ik luisterde en hoorde Klaas stem, maar het was niet alleen hem. Een andere stemde stem van Katja, een jonge vrouw uit een naastgelegen dorp die met mij op de coöperatie werktestond daar.
Katja was ooit vrolijk, luid, droomde van een stad en een rijk leven. Ik wil naar de stad, een dikke portemonnee, geen boerderij meer! zong ze op de feesten. Maar de laatste tijd was haar vrolijkheid gedoofd; ze werd roddelachtig en soms jaloers op een getrouwde man.
Ik kon niet geloven dat Klaas haar betoverde. Het regende, de stroom water spoelde over de hekken, en ik stond verward bij de boerderij. Een luide, schelle lach van Katja brak mijn gedachten. Ik rende terug naar huis, struikelde over een modderige heuvel, mijn doek van een militaire jas verstrikte zich in mijn schoenen.
Thuis begon ik mijn was te doen in de bak, schreeuwde tegen Fennie: We wassen dit vuil, meid!
Alles wat ik had in dit huis was mijn liefde en de liefde van mijn man, maar die leek te verdwijnen. Ik weigerde te geloven dat hij mij ontrouwe was.
Toen Klaas s nachts de bak binnenkwam, zei ik niets. Ik besloot te wachten tot de ochtend.
De volgende ochtend kwamen twee agenten en de voorzitter van de coöperatie. Mijn moeder huilde, pakte de broekriem van de voorzitter; mijn vader keek stil naar de onverwachte gasten. Ik probeerde mijn man te troosten, mijn moeder te dragen. Veertien mensen werden meegenomen naar het bestuur, waar men tot de lunch het publiek zag. Later kwam er een vrachtwagen, de gevangenen werden in de laadbak gestopt en weggevoerd naar de stad voor een proces.
Ik keek om, en Katja stond onder de berken. De arrestatie schudde het hele dorp; niemand durfde erover te spreken, ze sloten zich af in hun huizen.
Mijn schoonmoeder raakte in een diep verdriet, mijn schoonvader hield zich terug. Ik sliep dagenlang niet meer.
Ik besloot geen scheiding van Klaas te zoeken; ik bleef in de limbo tussen vrouw en verlaten vrouw. De angst voor mijn man overtrof de wrok en jaloezie. Het was onmogelijk om nu nog te vluchten; de andere boerderijen verwelkomden geen vrouwen die hun echtgenoten hadden verloren.
Enkele dagen later, toen ik met melk van de boerderij terugkwam, opende ik de deur en zag Katja aan de eettafel zitten, haar handen op haar buik. Voor haar stonden mijn schoonouders. Katja keek recht naar mij, klikte met haar tong, terwijl mijn ouders hun hoofd buigden.
Goedendag, zei Katja.
En u geen zorgen, antwoordde ik.
Madelief, zei mijn schoonmoeder vriendelijk en onverwacht, Katja is naar de stad gegaan, bezocht onze vrienden. Ze kende Olga en Nina; hun vader heet Vasil, de man van Olga heet Willem.
Ik zette een emmer melk op het fornuis, waste mijn handen bij de gootsteen en luisterde.
Madelief, het proces was, tien jaar voor Klaas! Denk erover na, zei mijn moeder, terwijl ze een sjaal uitstak en haar ogen vulde met tranen.
Hoe tien jaar? vroeg ik, verbijsterd.
Ze zeiden dat ze staatscriminelen waren, vielen ze allemaal tien jaar. Ze werden allemaal op één lijst opgesloten.
Mijn God! hijgde ik, niet gelovend wat ik hoorde.
Mijn schoonmoeder huilde, ik voelde medelijden. Ik probeerde haar te troosten:
Mama, het kan niet waar zijn. Misschien laten ze ons los ze zullen ons laten gaan, hoop ik.
Wie zal ze nu loslaten? Je bent dom, Madelief! Nu is alles volgens het plan. Het vonnis is gegeven, zei Katja, overtuigd van haar woorden.
We luisterden naar haar verhaal over het proces, een stilte viel, alleen het getinkel van theekopjes te horen.
Kijk, riep Katja, en sloeg met haar hand op de tafel, als de baas zwijgt, zal ik zeggen: Kolike (Klaas) zou trouwen met mij, en van mij scheiden voordat hij kon. Zo, Madelief, geloof het of niet, ik krijg een kind van hem. En ik zal het alleen niet opvoeden. Mijn vader zal mij niet thuis laten; hij heeft het al gehoord. Ik dacht dat we zouden trouwen, maar het liep niet. Daarom kom ik bij jullie, om jullie kleinkind te verzorgen.
Katja keek me aan, wachtte op mijn reactieverbazing, protest, tranen. Ik zat stil, mijn vermoeide handen op mijn militaire rok, en staarde naar de grond.
Mijn schoonmoeder brak het eerste.
Dit is ons huis, wij beslissen. Er komt een kleinkind. En Kolike Hoe gaat het met hem? snikte ze, Katja mag blijven, dat is ons besluit. Laat het kind van onze zoon hier opgroeien. Jij moet zelf kiezen.
Ik zuchtte, stond op en begon de melk te tarten.
Katja en mijn schoonvader gingen hun spullen halen. Mijn schoonmoeder wachtte op Katja.
Waar leggen we hem neer om te slapen? In de schuur, waar hij later moet worden geboren. Oh, wat een verdriet
Ik bracht een bundel stro uit de bijke, legde het op de vloer bij de kachel, en trok er een handgeweven deken overheen nu mijn bed. Bijna zoals Fennies hok.
De dagen werden korter, de kou toenam. Mijn schoonmoeder ziekte de hele winter. Katja, nu sterker, liep vaak langs ons; soms verdedigde ze mij tegen de strengheid van mijn schoonouders.
Ga liggen, het zal je alleen maar erger maken, zei ze toen ik te moe was.
Ik zat de hele dag op de boerderij, keek uit het kleine raam naar het besneeuwde bos langs de beek en dacht aan mijn lot. Ik kon niet terug naar mijn geboortedorp; de boerderij piepte in de wind, en het was te ver om in de koude winter tien kilometer te lopen.
Ik dacht vaak aan mijn moeder. Wat zou ze nu van mij vinden, in dit schandalige bestaan? Twee vrouwen in één huis, een man die niet beslist wie de hoofdvrouw is. Mijn moeder was geen zwakke vrouw; ze was sterk, trots en zelfverzekerd.
Zo gingen de dagen, vol vermoeidheid en weinig variatie. Alleen een kind, geboren in januari, bracht een kleine sprankeling van vreugde.
In de strengste kou bracht mijn schoonvader het kind, een jongetje, van het ziekenhuis naar huis; wij noemden hem Erik. Ik deed mijn best om zo min mogelijk naar het kind te kijken; mijn ziel pijnigde, het was niet van mij, ook al bad en genas ik.
Maar mijn moederlijke gevoelens verbonden zich toch met het kind.
Alles draait om Erik, zei mijn schoonmoeder, en ik knikte.
Ja, hij lijkt op Kolike beaamde ik.
Voor het grootste deel was Erik bij Katja, maar ik merkte dat hij Katja minder bezighield dan mijn eigen toekomst.
Wat nu? Verdoofd in dit kolk? Ik had een opleiding tot laborantin in het plaatselijk centrum willen volgen. Kolike keert nooit meer terug, wat moet ik doen?
Op de boerderij begonnen veranderingen. Vier twee-onder-een-kap-woningen werden gesloopt, gezinnen verhuisden erin. Vervangende melkeressen kwamen, spraakzaam en hardwerkend, en we kregen vrije dagen. Ik raakte bevriend met een nieuw collega, Vera, die mij vroeg:
Waarom doe je dit?
Ik vertelde haar mijn verhaal, een huis vol strijd. Ze schrok.
Ga weg, zei ze.
Hoe kan ik weg? Waar moet ik heen? Het huis heeft mij nodig, zei ik.
Erik groeide, kroop, begon te kruipen, trok zich naar mij toe, trok aan mijn haar, kuste me in de wangen, lachte onder een avondzon, terwijl Fennie met ons speelde. Ik hield van die kleine jongen. Katja was streng, maar soms vriendelijk, maar ook wreed; hij irriteerde haar soms.
Op eerste mei bakte ik brood. Ik schepte vier kuppen bloem in de gietijzeren pot, keerde terug naar de boerderij en begon het deeg te kneden. Katja maakte zich klaar om naar een dorpsfeest te gaan, trok witte kralen aan en vertrok. Mijn schoonmoeder zat naast mij, met Erik in haar armen.
Madelief, ik moet je iets vertellen, begon ze, je bent als een moeder voor het kind, niet als Katja. Ze wil naar de stad, willen studeren en werken. Erik wil naar ons, wij kunnen het niet alleen.
Ik keek verbaasd.
Hoezo? vroeg ik.
Ze hoopt op jou, zei ze, ze is geen moeder, maar een wrede vrouw. Hoe kan ze haar eigen kind verlaten?
Ik bleef het deeg kneden, half in gedachten verzonken.
Wat doen we nu, Madelief? vroeg ik.
Ik haalde mijn schouders op.
Misschien is het beter zo, zei ik. Als God je geen eigen kinderen gaf, krijg je toch een kleinkind. Kolike zal terugkomen, hij zal kiezen wie voor het kind zorgt. Misschien is dat wat God wil. Wat denk je? vroeg mijn moeder, haar ogen glinsterend.
Ik weetZo besloot ik, met een zwaar maar vastberaden hart, de boerderij te verlaten en een plaats in de stad te zoeken, in de hoop mijn eigen toekomst eindelijk te vinden.
