— De vakantie valt af, — zei Jeroen zonder van zijn telefoon op te kijken. — Mijn moeder komt langs.
Ik stond in de slaapkamer, de koffer half geopend. In mijn handen een gloednieuwe badpak met een net geplaatste prijskaart. De eerste in zeven jaar.
— Hoe zo? — legde ik het badpak voorzichtig op het bed. — De tickets zijn al gekocht. Niet-restitueerbaar. Drieduizend éénhonderd euro, Jeroen.
Hij wreef over zijn neus en zakte naar de rand van de bank. Zo deed hij altijd als het gesprek een andere wending nam dan hij wilde.
— En wat moet ik doen? Ze heeft al een treinkaartje. Overmorgen vertrekt ze. Zeg ik haar dan niet: “Kom maar terug”?
Zeven jaar zijn we getrouwd. In die zeven jaar heb ik nog nooit een vakantie gehad. Geen uitje aan de kust, geen weekendje weg, niets. Mijn enige “huwelijksreis” was drie dagen in Zandvoort, omdat mijn schoonmoeder, Marijke de Vries, belde dat haar bloeddruk te hoog was. We keerden terug. Haar druk was 130 over 80 – normaal voor haar leeftijd. Ik wist dat, want ik werk als apotheker en zie die cijfers dagelijks op recepten.
Sindsdien geen enkele reis. Elke keer dat we een uitje planden, belde Marijke. Vierde keer in zeven jaar, als om de beurt.
— Jeroen, — ging ik naast hem zitten en probeerde kalm te blijven. — We hebben vier maanden gespaard voor deze vakantie. Ik heb extra diensten gedraaid, twaalf uur per dag. Je zag toch dat ik zo hard werkte.
— Zie ik, — hij staarde nog steeds op het scherm. — Maar mijn moeder heeft voorrang.
Ik zette mijn bril recht. Mijn vingers gleedden uit; mijn handen waren droog, maar ruw van de desinfectiemiddelen. Na acht jaar in de apotheek voelde mijn huid aan als schuurpapier.
— Wat heeft voorrang? — vroeg ik.
— De zee, Marleen, — zei hij eindelijk en keek me aan. — Mijn moeder. Ze is zeventig vier. Begrijp je dat niet?
Ik begreep het wel. Marijke woont in een driekamerappartement in Eindhoven, samen met een buurvrouw die elke dag bij haar op de stoep staat. Ze gaat zelf naar de markt, draagt de boodschappentassen, maakt haar eigen wintervoorraad van twintig potjes. En elk van haar “bezoeken” begint met dezelfde belofte aan Jeroen: “Schat, ik kom een weekje langs.”
Die “week” wordt twee weken, dan drie. Eén keer verbleef Marijke een maand bij ons, maar vertrok toen de buurvrouw belde dat er een waterleiding was gesprongen.
— Ik annuleer niet, — zei ik. — Rijd zelf naar je moeder. Ik vlieg.
Jeroen keek op, alsof ik iets ongebruikelijks voorstelde.
— Waar ga je heen? Alleen? Zonder echtgenoot?
— Met Sanne.
— Nee, — hij stond op. — Nee, Marleen. We zijn een gezin. Of samen, of niets.
En ik gaf toe, net als vier keer daarvoor. Ik stopte het badpak terug in de kast, sloot de koffer en zette die op de hoge plank.
Drieduizend honderdelf euro… onbetaalbaar.
Twee dagen later stond Marijke met een zware geruite tas en een zak verse augurken in de hal.
— Laat maar zien wat je hebt, — zei ze, terwijl ze de gang inspecteerde. — De muurpapier moet ook wel eens ververst worden. Jeroen, houd jij echt de huishouding niet in de gaten?
***
Marijke bleef drie weken bij ons.
De eerste twee dagen verplaatste ze alles in de keuken. Pannen naar een andere kast, kruiden naar een andere plank, de snijplank onder de gootsteen “omdat het hygiënischer is”. Ik werkte twaalf uur per dag en kwam thuis in een appartement waar ik niets meer kon vinden.
— Marijke, — zei ik op de derde dag, terwijl ik de kast doorzocht op een koekenpan. — Ik ben gewend aan een bepaalde orde. Het is makkelijker als alles op zijn plek staat.
Ze keek over haar bril heen naar me, haar blik van boven naar beneden, ondanks dat ik een halve meter groter ben.
— Jij, Marleen, bent gewend aan rommel. Dat is geen orde, dat is chaos. Wie zet een koekenpan naast granen?
— Zo werkt het voor mij, — zei ik.
— En voor mij niet. En voor Jeroen ook niet. Toch, Jeroen?
Jeroen zat aan de tafel met zijn telefoon en bleef stil. Zijn schouders waren weerkruld, zoals altijd als zijn moeder het woord overnam.
— Mam, — zei hij. — Goed.
Dat was alles wat ik hoorde. Niet “Marleen heeft gelijk” of “mam, het is haar keuken”. Alleen “Goed”.
Op de vijfde dag pakte Marijke de gordijnen aan. Ik had ze vorig jaar gekocht; linnen, mosterdkleurig, precies afgestemd op de fauteuilbekleding en de kussens. Ze kostten acht euro.
Ik kwam thuis, de gordijnen lagen gedrapeerd over de fauteuil, maar op de ramen hing een wit kanteldoek dat Marijke had meegenomen.
— Wat is dit? — vroeg ik.
— Dit zijn normale gordijnen, — zei ze terwijl ze met haar vinger op de tafel tikte. — Geen lapjes. Mosterd is voor een ziekenhuis, niet voor thuis.
Ik bleef drie seconden stil, trok het kanteldoek van de rail, legde het op een kruk, haalde mijn eigen gordijnen en begon te hangen.
Mijn handen trilden niet. Deze keer niet.
— Wat doe je? — werd Marijkes stem lager.
— Ik hang mijn gordijnen op, — zei ik zonder om te kijken. — Ik vind ze mooi. Dit is mijn huis. Ik kies de kleur.
Stilte, vijf seconden. Toen stond Marijke op, verliet de kamer en ik hoorde haar in de gang een nummer intoetsen. De stem was gedempt, maar ik kon de woorden verstaan: “Jeroen, je vrouw scheldt me. Ik ben hier niet aan gewend”.
Jeroen kwam eerder van zijn werk thuis. De deur sloeg zo hard dat Sanne in haar kamer opschrok.
— Wat heb je gedaan? — vroeg hij bij de deur.
— Ik heb mijn gordijnen opgehangen.
— Mam is boos! Ze heeft alles voor ons meegebracht, en jij zegt geen dankjewel!
Ik keek naar zijn brede schouders, die nu rechtop stonden omdat Marijke niet in de kamer was, maar achter de muur. Bij haar boog hij; bij mij stond hij recht.
— Jeroen, — zei ik. — Ik heb wel “dankjewel” gezegd voor de augurken, de jam, de taart. Maar de gordijnen in mijn huis kies ik zelf.
— Het is ONS huis!
— Waarom bepaalt dan jouw moeder alles?
Hij zei niets, wrijft over zijn neus en liep naar zijn moeder.
’s Avonds kwam Sanne naar de keuken, stil met een schoolboek in haar handen, alsof ze water wilde halen.
— Mam, — zei ze. — Hij belt haar elke keer. Voor elke vakantie. Ik heb het gehoord.
— Wat heb je gehoord?
— Hij zegt: “Mam, we gaan op die datum”. En ze komt. Elke keer.
Ik zette het waterkoker op en luisterde hoe het water kookte. Het was geen toeval. Vier keer op rij, een systeem.
Sanne stond te wiebelen.
— Mam, gaat het goed met je?
— Ja, — zei ik. — Ga maar je huiswerk maken.
Maar het ging niet goed. Ik opende mijn telefoon, keek in mijn notities en telde. Eerste reis – huwelijksreis, drie dagen, €1.200. Tweede – Turkije twee jaar geleden, €1.900. Derde – Kalmar vorige lente, €560. Vierde – dit €3.100. Totaal €7.100. Alles verbrand.
Jeroen had in die tijd twee keer Marijke naar Thermae 2000 in Valkenburg gebracht, op een spa‑arrangement, met gemeenschappelijk geld.
Ik sloot de notities, legde de telefoon weg en zette een kopje thee neer. Mijn handen waren kalm. De beslissing was nog niet genomen, maar er was iets verschoven.
Een maand na Marijkes vertrek nodigde ik een vriendin uit voor het avondeten. Valentina werkte met mij in de apotheek, we kenden elkaar al negen jaar.
Jeroen ging naar een vriend om voetbal te kijken. Sanne zat in haar kamer. Valentina, ik, openden een fles wijn, sneden kaas en gingen zitten – de eerste normale avond in lange tijd.
— Hoe gaat het? — vroeg Valentina. — Waar ga je deze zomer heen?
— Nergens, — zei ik en glimlachte. — Ik ben al gewend aan die vraag.
— Weer?
— Weer.
Valentina schudde haar hoofd. Iedereen wist het.
Daar klonk er een bel. Ik opende de deur; Marijke stond in de gang, met een tas en een zak augurken.
— Jeroen zei dat je alleen thuis bent, — zei ze. — Ik kwam langs. Het is al een maand geleden.
Een maand. En dat voelde “lang”.
Ze ging zitten, zag Valentina, nam plaats aan tafel. Ik zette haar een kop thee, want wijn dronk ze niet.
Tien minuten verliepen normaal, toen Valentina vroeg:
— Marijke, reist u vaak?
En het gesprek begon.
— Ach ja! — zei Marijke rechtop in haar stoel. — Jeroen heeft me twee keer naar Thermae 2000 gebracht. Spa, sauna, bergen, prachtig!
Ze keek naar mij.
— En jij, Marleen, waar ben je de laatste tijd? Ik heb nog geen enkele foto van je gezien. Helemaal nergens?
Ik zette mijn bril recht.
— Nee, — zei ik. — Nergens.
— Zie je wel, — zei Marijke tegen Valentina, alsof ze iets vanzelfsprekend uitlegt. — Jong, gezond, maar nergens heen. Jeroen nodigt haar uit, zij weigert. De schuld ligt bij haar. In mijn tijd ben ik heel Kreta geweest.
Valentina keek me aan, haar lippen samengeperst.
— Marijke, — zei ze. — Marleen gaat niet weg omdat ze het niet wil.
— Waarom dan?
Valentina hield haar mond. Ze keek naar mij, wachtte op toestemming.
En ik antwoordde zelf.
— Omdat elke keer dat we tickets kopen, komt u, — zei ik, mijn stem gelijkmatig. — Vier keer in zeven jaar. De huwelijksreis – u belt, we gaan terug. Turkije – u komt een dag voor vertrek. Kalmar – hetzelfde. Dit jaar – de zee. Drieduizend honderdelf euro, niet-restitueerbaar. In totaal zevenduizend honderd euro. Ik heb het opgeteld.
Marijke stopte met tikken op de tafel. Haar hand hing halverwege een kopje.
— Wat verzin je daar?
— Ik noem gewoon cijfers, — zei ik. — Geen beschuldigingen, alleen cijfers. Data kan ik geven als dat nodig is.
Stilte.
Valentina stond op, zei dat ze moest gaan. Ik zag haar naar de deur. Toen ik terugkwam, belde Marijke Jeroen.
Twintig minuten later kwam hij de woning binnen.
— Waarom schaam je moeder zich voor anderen? — zei hij bij de deur, zonder zijn schoenen uit te doen.
— Ik schaam me niet. Ik noemde alleen de bedragen.
— Welke bedragen? Waar gaat het over?
— Over de zesduizend honderdvijftig euro die we verloren hebben door geannuleerde reizen. Over al die jaren van ons huwelijk.
Jeroen keek naar zijn moeder. Marijke stond in de keuken, armen over elkaar.
— Liefling, — zei ze. — Of ik, of jij.
— Mam, — wreef Jeroen over zijn neus.
— Zij moet zich verontschuldigen, — onderbrak Marijke.
Jeroen keek naar mij.
— Marleen, verontschuldig je bij je moeder.
Ik haalde mijn bril af, wreef ze schoon met de binnenkant van mijn trui. Zonder bril zag alles wazig – Jeroen, zijn moeder, de gang met hun schoenen.
— Nee, — zei ik. — Niet.
— Dan ga ik naar mijn moeder, — zei hij. — Totdat jij bij jezelf bent.
— Goed, — antwoordde ik.
Hij wachtte op een andere reactie, ik zag het aan de beweging van zijn kin. Maar ik bleef stil, en hij ook. Toen pakte hij zijn jas en ging naar buiten. Marijke volgde hem, de tas met augurken bleef in de gang.
Ik ging op een kruk in de lege keuken zitten. Mijn benen trilden van de lange diensten; twaalf uur achter de toonbank, daarna dit. Maar van binnen was het helder, zoals de lucht na een onweersbui.
Hij kwam drie dagen later terug. Zonder excuses. Zonder gesprek. Hij hing de jas op en ging zitten om te eten. Marijke was terug naar haar appartement in Eindhoven.
Een week later begon Jeroen met korte zinnen te praten: “Is het avondeten klaar?”, “Waar is mijn overhemd?”, “Pak Sanne”. Ik begreep dat hij me strafte met stilte omdat ik niet verontschuldigde.
Een week later begon ik geld apart te zetten, op een rekening waarvan hij niets wist.
Het jaar vloog voorbij. Sanne werd zestien, ik regelde zelf haar eerste paspoort. Jeroen ondertekende de toestemming zonder te vragen waarom. Het maakte hem niets uit, zolang Marijke niet belde.
In mei kocht ik twee tickets – voor mij en Sanne – naar Antalya, een drie‑sterrenhotel, negen nachten. Ik betaalde uit mijn eigen rekening, dezelfde waarop Jeroen niets wist. Veertig‑zeven euro per maand spaarde ik van mijn salaris. De tickets waren restitueerbaar, dit keer had ik geleerd.
Ik zei tegen Jeroen:
— Laten we allemaal samen gaan in juni. Ik heb een goede aanbieding gevonden.
Hij keek me aan alsof ik in een vreemde taal sprak, knikte toen.
Twee weken wachtte ik, pakte de koffers, kocht Sanne nieuwe sandalen en een panamahoed. Voor mezelf een zonnebrandcrème, die in onze apotheek twintig procent goedkoper was voor personeel.
Vier dagen voor vertrek kwam Jeroen later dan normaal van het werk thuis, zette zijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel. Ik kende die beweging: scherm naar beneden betekent bellen met de moeder, of dat hij de telefoon van haar ontvangt.
— Marleen, — begon hij.
Mijn vingers krimpten, nagels kropen in mijn handpalmen. Niet van woede, maar van verwachting. Ik wist wat hij ging zeggen, al vier dagen van tevoren.
— Mam komt. We moeten haar ontmoeten.
— Wanneer? — vroeg ik, al wetende wat het antwoord zou zijn.
— Overmorgen.
Overmorgen. Twee dagen voor de vlucht.
— Jeroen, — vroeg ik. — Heb je haar gebeld?
— Wat?
— Heb je haar gebeld en verteld dat we gaan vliegen?
Hij keek weg, wreef over zijn neus. Ik begreep het. Hij had, zoals vier keer eerder, de datum en route verteld, en Marijke kocht meteen een treinkaartje.
— Ze mist ons, — zei Jeroen. — Ze is dit jaar zeventig vijf.
— Zeventig vier, — corrigeerde ik. — In november wordt ze zeventig vijf.
Hij haalde zijn arm omhoog.
— Het maakt niet uit. Mam is alleen. Wij zijn er voor haar. De zee blijft bestaan.
En toen herinnerde ik me die zeven jaar. Elk “de zee blijft bestaan”‑moment, elk badpak met een prijskaart, elke koffer die ik uitpakte en weer dichtdeed. Zevenduizend honderd euro, vier gemiste reizen. Twaalf‑uurEn nu, met de zee in de verte, voelde ik eindelijk de vrijheid die ik zo lang had gemist.
