– Het strand wordt afgelast, – zei Leon, zonder van zijn telefoon af te kijken. – Mijn moeder komt langs.
Ik stond midden in de slaapkamer met een open koffer. In mijn handen lag een gloednieuwe badpak met etiket. De eerste in zeven jaar.
– Hoe kan dat? – legde ik het badpak voorzichtig op het bed. – De tickets zijn al gekocht. Niet-restitueerbaar. Tweeënhonderd tachtig euro, Leon.
Hij wreef over zijn neus en zakte naar de rand van de bank. Zo deed hij altijd als een gesprek een andere wending nam dan hij wilde.
– En wat moet ik doen? Ze heeft al een treinkaartje. Overmorgen. Ik kan haar toch niet zeggen: “Draai maar om”.
Zeven jaar waren we getrouwd. En in die zeven jaar had ik nog nooit een vakantie gehad. Niet aan de kust, niet in een kuuroord, niet in een naburige stad voor een weekend. Niets. Het eerste jaar – een huwelijksreis naar Sotsji, drie dagen, omdat Gerda Beloofd zei dat haar bloeddruk hoog was. We keerden terug. De bloeddruk was 130/80 – normaal voor haar leeftijd. Ik wist het precies, want ik ben apotheker en zie die cijfers dagelijks op recepten.
Sinds die keer is er geen reis meer geweest. Telkens als we een vakantie plannen, verschijnt Gerda. De vierde keer in zeven jaar, precies op het schema.
– Leon, – zei ik, naast hem plaatsnemend, mijn stem zo gelijkmatig mogelijk – we hebben vier maanden gespaard voor deze vakantie. Ik heb extra diensten genomen, twaalf uur per dag. Je hebt gezien hoe vaak ik kwam.
– Ik zie het, – zei hij nog steeds naar zijn telefoon. – Maar moeder is belangrijker.
Ik zette mijn bril recht. Mijn vingers gleedden; mijn handen waren droog maar gebarsten van de ontsmettingsmiddelen. Acht jaar in de apotheek – mijn huid voelde aan als schuurpapier.
– Belangrijker dan wat? – vroeg ik.
– Belangrijker dan de zee, Madelief, – keek hij eindelijk op. – Mijn moeder is 74. Begrijp je dat niet?
Ik begreep het wel. Gerda woont in een driekamerappartement in Rotterdam, samen met een buurvrouw die elke dag langs komt. Ze gaat zelf naar de markt, draagt de boodschappen, maakt in de winter twintig potten ingemaakte komkommers. En elke “bezoek” begint met dezelfde bel: “Schatje, ik mis je, ik kom een weekje langs”.
Die “week” wordt twee, dan drie weken. Eens verbleef Gerger een maand bij ons, tot ze vertrok omdat de buurvrouw belde dat er een waterleiding was gesprongen.
– Ik ga het niet afzeggen, – zei ik. – Rijd zelf, ontmoet je moeder. Ik ga zelf vliegen.
Leon keek op, alsof ik iets ongebruikelijks had voorgesteld.
– Waar ga je heen? Alleen? Zonder man?
– Met Lotte.
– Nee, – stond hij op. – Nee, Madelief. Wij zijn een gezin. Of samen, of niets.
En ik gaf me over, net als vier keer eerder. Het badpak terug in de kast, de koffer dicht, weer op de bovenplek gezet.
Tweehonderd tachtig euro, niet-restitueerbaar.
Twee dagen later stond Gerda in de gang met een zware geruite tas en een zakje ingelegde komkommers.
– Laat maar zien wat je hier hebt, – zei ze, terwijl ze de gang inkeek. – De behuizing moet toch wel eens ververst worden. Leon, houd je echt geen enkele aandacht voor ons huis?
***
Gerda verbleef drie weken bij ons.
De eerste twee dagen verplaatste ze alles in de keuken. Pannen in een andere kast, kruiden op een andere plank, snijplank onder de gootsteen “omdat het hygiënischer is”. Ik werkte twaalf uur per dag en kwam thuis in een appartement waar ik niets meer kon vinden.
– Gerda, – zei ik op de derde dag, terwijl ik een kast opende op zoek naar een koekenpan, – ik ben gewend aan een bepaalde orde. Het is handiger als alles op zijn plek blijft.
Ze keek over haar bril heen. Een zware blik van boven naar beneden, ook al was ik een halve meter hoger.
– Jij, Madelief, bent gewend aan rommel. Dit is geen orde, het is chaos. Wie zet een koekenpan naast granen?
– Het werkt voor mij, – antwoordde ik.
– Voor mij niet. En voor Leon ook niet. Ja, Leon?
Leon zat aan de tafel met zijn telefoon en zei niets. Zijn schouders waren weer krom, zoals altijd als zijn moeder sprak.
– Mam, – zei hij. – Oké.
“Oké” was alles wat ik hoorde. Niet “Madelief heeft gelijk” en niet “mam, het is haar keuken”. Alleen “oké”.
Op de vijfde dag pakte Gerda de gordijnen aan. Ik had ze vorig jaar gekocht – linnen, mosterdkleurig, twee weken uitgezocht omdat ze bij de fauteuil en de kussens pasten. €80.
Ik kwam thuis, de gordijnen lagen op de fauteuil, opgerold. Aan de ramen stond een wit kant-en-klare stof die Gerda had meegenomen.
– Wat is dit? – vroeg ik.
– Normale gordijnen, – zei ze terwijl ze met haar vinger op de tafel tikte. – Geen lapjes. Mosterd is een ziekenhuiskleur, niet voor thuis.
Ik zweeg drie seconden, haalde de witte stof van de stoel, legde mijn eigen gordijnen uit en hing ze op.
Mijn handen trilden niet. Deze keer niet.
– Wat doe je? – Gerda’s stem zakte.
– Ik hang mijn gordijnen op, – zei ik zonder om te draaien. – Ik vind ze mooi. Het is mijn huis. Ik kies de kleur.
Vijf seconden stilte. Daarna stond Gerda op, verliet de kamer. Ik hoorde haar telefoon in de gang: “Leon, je vrouw gedraagt zich rot tegen mij. Ik ben hier niet aan gewend”.
Leon kwam eerder dan normaal van het werk thuis. De deur sloeg zo hard dat Lotte in haar kamer schrok.
– Wat heb je gedaan? – vroeg hij vanaf de deur.
– Ik heb mijn gordijnen opgehangen.
– De moeder is verdrietig! Ze heeft ons cadeaus gebracht, zich ingespannen, en jij bedankt haar niet!
Ik keek naar hem, naar zijn brede schouders die nu recht waren omdat zijn moeder niet in de kamer was, maar achter de muur. Bij haar boog hij; bij mij stak hij recht.
– Leon, – zei ik, – ik heb “dank je” gezegd voor de komkommers, voor de jam, voor de koekjes. Maar de gordijnen in mijn huis kies ik zelf.
– Dit is ONS huis!
– Waarom neemt dan jouw moeder de beslissingen?
Hij zei niets. Wreef over zijn neus, draaide zich om en liep naar zijn moeder.
Die avond kwam Lotte naar de keuken, stil, met een schoolboek, alsof ze water wilde halen.
– Mam, – zei ze, – hij belt haar elke keer. Voor elke vakantie. Ik hoor het.
– Wat hoorde je?
– Hij zegt: “Mam, we vertrekken op die datum”. En ze komt dan. Elke keer.
Ik zette het water op en luisterde naar het sist. Het was geen toeval. Vier keer achter elkaar een patroon.
Lotte wiebelde van het ene been op het andere.
– Mam, gaat het wel?
– Ja, – zei ik. – Ga je huiswerk maken.
Maar ik voelde me niet goed. Ik pakte mijn telefoon, opende notities en telde. Eerste keer – huwelijksreis, drie personen, €1200. Tweede – Turkije, twee jaar geleden, €1900. Derde – Kaliningrad, vorige lente, tickets en hotel €500. Vierde – deze €2800.
In totaal €6400, in zeven jaar. Alles verbrand.
Leon had in die tijd tweemaal zijn moeder naar Kislovodsk gebracht voor kuuroordbehandelingen, beide keer uit gezamenlijke middelen.
Ik sloot de notities, legde de telefoon weg en schonk mezelf een kopje thee. Mijn handen waren kalm. Een beslissing was nog niet genomen, maar er was iets verschoven.
Een maand nadat Gerda vertrok, nodigde ik een vriendin uit voor het avondeten. Valerie werkte al negen jaar met mij in de apotheek.
Leon ging bij een vriend voetbal kijken. Lotte zat in haar kamer. Valerie en ik openden een fles wijn, schaven kaas, gingen aan de keukentafel zitten. De eerste normale avond in lange tijd.
– Hoe gaat het met je? – vroeg Valerie. – Waar ga je deze zomer heen?
– Nergens, – zei ik met een glimlach. – Ik ben al gewend aan die vraag.
– Opnieuw?
– Opnieuw.
Valerie schudde haar hoofd. Iedereen wist het.
Plots klonk er een bel. Ik opende de deur; Gerda stond op de stoep met een zware tas en een zak komkommers.
– Leon zei dat je alleen bent, – zei ze. – Ik kwam je even opzoeken. Het is al een maand geleden.
Een maand… een lange maand.
Ze kwam binnen, zag Valerie, ging aan de tafel zitten. Ik zette haar thee, want Gerda dronk geen wijn en keurde het af.
Tien minuten ging de gesprek goed. Toen vroeg Valerie:
– Gerda, reist u nog?
En het begon.
– Ach, – zei Gerda oprecht, rechtop in haar stoel. – Leon heeft me twee keer naar Kislovodsk gebracht. Badsessies, massages, bergen. Prachtig!
Ze keek naar mij.
– En jij, Madelief, waar ben je de laatste tijd geweest? Ik heb nog geen foto’s van je gezien. Overal?
Ik zette mijn bril recht.
– Nee, – antwoordde ik. – Nergens.
– Zie je, – zei Gerda tegen Valerie, alsof het vanzelfsprekend was. – Jong, gezond, maar nergens heen. Leon stelt voor, zij weigert. Het is haar eigen schuld. In mijn tijd heb ik heel Kreta gezien.
Valerie keek me aan, haar lippen samengeperst.
– Gerda, – zei ze, – Madelief gaat niet omdat ze niet wil.
– Waarom dan?
Valerie zweeg. Ze keek mij aan, op zoek naar toestemming.
En ik antwoordde mezelf.
– Omdat elke keer dat we tickets kopen, kom jij. Vier keer in zeven jaar. Huwelijksreis – jij belde, we keerden terug. Turkije – je kwam een dag voor vertrek. Kaliningrad – hetzelfde. Dit jaar – de zee. Tweehonderd tachtig euro, niet-restitueerbaar. In totaal €6400. Ik heb het opgeteld.
Gerda stopte met tikken op de tafel. Haar hand bevroor halverwege de kop.
– Wat zeg je?
– Ik noem de cijfers, – zei ik. – Geen beschuldiging. Alleen cijfers. Data kan ik geven als nodig.
Stilte.
Valerie stond op, zei dat ze moest gaan. Ik zag haar naar de deur.
Terug in de keuken belde Gerda Leon.
Twintig minuten later stormde hij het appartement binnen.
– Waarom belaster je je moeder voor anderen? – stond hij in de gang, nog steeds met zijn schoenen aan.
– Ik belaster niet. Ik noemde de bedragen.
– Welke bedragen? Waar heb je het over?
– Over de €6400 die we verloren hebben door afgezette reizen. Alle jaren van ons huwelijk.
Leon keek naar zijn moeder. Gerda stond in de deuropening, armen gekruist.
– Schat, – zei ze. – Of ik, of jij.
– Mam, – wreef Leon over zijn neus.
– Ze moet zich verontschuldigen, – onderbrak Gerda.
Leon draaide zich naar mij.
– Madelief, verontschuldig je bij je moeder.
Ik trok mijn bril af, veegde hem af met de lege mouw van mijn trui. Zonder bril leek alles watervrij – Leon, zijn moeder, de gang met hun schoenen.
– Nee, – zei ik. – Ik zal het niet doen.
– Dan ga ik naar mijn moeder, – zei hij. – Totdat jij tot je besef komt.
– Goed, – antwoordde ik.
Hij wachtte op een ander antwoord. Ik zag het aan de trilling van zijn kin. Maar ik bleef stil, en hij ook. Toen pakte hij zijn jas en ging. Gerda volgde hem. De tas met komkommers bleef in de gang.
Ik zat op een kruk in de lege keuken. Mijn benen trilden van de shift. Twaalf uur achter de balie, en nu dit. Maar van binnen was het helder, als de lucht na een onweer.
Hij kwam drie dagen later terug. Zonder excuses. Zonder gesprek. Hij hing alleen zijn jas op en ging zitten om te eten. Gerda was weer naar Rotterdam vertrokken.
Een week later sprak Leon met mij in korte stukjes: “Is het eten klaar?”, “Waar is mijn shirt?”, “Pak Lotte”. Ik begreep dat hij mij strafte met stilte, omdat ik niet had verontschuldigd.
Een week later begon ik geld apart te zetten, op een rekening waar hij niets van wist.
Het jaar vloog voorbij. Lotte werd zestien, en ik vroeg zelf een paspoort aan. Leon ondertekende zonder te vragen waarom. Het maakte hem niet uit zolang Gerda niet belde.
In mei kocht ik tickets. Twee personen – ik en Lotte – naar Antalya, drie‑sterrenhotel, negen nachten. Betaald van mijn eigen rekening, die Leon niet kende. €470, elke maand spaarde ik een klein bedrag. Ik kocht terugbetaalbare tickets, dit keer had ik de ervaring in acht genomen.
En ik zei tegen Leon:
– Laten we samen gaan. In juni. Ik heb een goede aanbieding gevonden.
Hij keek me aan alsof ik in een vreemde taal sprak. Toen knikte hij.
– Oké, laten we het proberen.
Twee weken wachtte ik, pakte koffers, kocht Lotte nieuwe sandalen en een zonnehoed. Voor mezelf – een zonnebrandcrème die in onze apotheek twintig procent goedkoper was, omdat medewerkers korting krijgen.
Vier dagen voor vertrek kwam Leon later van het werk dan normaal. Hij ging zitten, legde de telefoon met het scherm naar beneden. Ik herkende die beweging: telefoon naar beneden betekent dat hij met zijn moeder of van haar belt.
– Madelief, – begon hij.
Mijn vingers klemmden zich samen, mijn nagels graaiden in mijn handpalmen. Niet van woede, maar van verwachting. Ik wist precies wat hij zou zeggen.
– Mam komt. We moeten haar ontmoeten.
– Wanneer? – vroeg ik, al wetende wat het antwoord zou zijn.
– Overmorgen.
Overmorgen. Twee dagen tot de vlucht.
– Leon, – vroeg ik, – heb je haar gebeld?
– Wat?
– Heb je haar gebeld en verteld dat we vertrekken?
Hij keek weg, wreef over zijn neus, en ik besefte het: ja, hij had gebeld, net als vier keer eerder. Hij vertelde de datum, het schema, en Gerda kocht meteen een treinkaartje. Als een klok.
– Ze mist ons, – zei Leon. – Ze is dit jaar 75.
– Ze is 74, – corrigeerde ik. – In november wordt ze 75.
Hij haalde zijn schouders op.
– Wat maakt het uit. De moeder is er één. De zee blijft er wel.
Ik herinnerde me al die zeven jaar. Elk “de zee blijft er wel”. Elk badpak met een etiket. Elke koffer die ik uitpakte en weer opdeed. €6400, vier afgezette reizen. Twaalf‑urige diensten, die mijn handen afschuimden.
– Oké, – zei ik.
Leon zuchtte, leek te ontspannen. Hij dacht dat ik opgegeven had.
– Goed bezig, – zei hij. – Ik bel mijn moeder, zeg dat ze haar eigen beddengoed moet meenemen, we hebben er niet veel.
Ik knikte, liep naar Lottes kamer.
– Pak je spullen, – zei ik. – We vliegen overmorgen.
Lotte keek van haar telefoon op.
– Mam, hij zei…
– Ik weet wat hij zei. Pak je koffer. Badpak, boeken, oplader. Paspoort ligt bij mij.
Lotte keek drie seconden, toen lachte ze – voor het eerst in een maand – en grepen we haar rugzak.
Ik ging terug naar de keuken. Leon zat aanZo leerde ik dat zelfliefde en eigen keuzes de enige ware reis zijn die nooit wordt geannuleerd.
