Hey, luister even, ik moet je even een verhaal vertellen dat ik laatst hoorde, want het is gewoon zo bizar.
Op een ochtend, nog net voordat de zon over de grachten van Amsterdam begon te gloren, kroop mijn man, Sander, tegen me aan, trok me zachtjes tegen zich aan en fluisterde in mijn oor:
Goedemorgen, Maartje.
Hij sliep weer lekker door, een beetje gesnuift.
Ik werd wakker, opende mijn ogen en lag stil, bang om me te bewegen. Een koude rilling trok door me heen, alsof er iets mis was. Hoe had dat kunnen gebeuren? Was er wel iets mis? Alles leek nog normaal, toch?
Sander geeuwde, rekte zich en zei:
Maartje, je bent zo koel, ik ben bijna uit het slaap gehaald. Gaat alles goed met je? Het is al zomer, maar je blijft onder die deken rillen. Ik ga wel een kopje koffie zetten.
Hij liep, alsof er niets aan de hand was, vrolijk neuriënd naar de keuken. Ik lag nog een tijdje uit, kroop daarna loom overeind en stapte naar de badkamer. Mijn benen voelden als lood, in mijn hoofd fladderde een witte ruis. Misschien had ik echt een kopje koffie nodig.
Sander vroeg om een pannenkoekje. Ik keek hem somber aan.
Je hebt me vanmorgen Yara genoemd.
Wat?
Sander, doe niet zo naïef. Je noemde me Yara vanmorgen.
Je droomt, Maartje. Yara, Yara, dat klonk alleen in je slaap. Is dat waarom je zo kil en somber bent? Ach, vrouwen, ze verzinnen de problemen zelf. Ik ga nu toch werken, hongerig.
Ik dwaalde nog een beetje door het huis, probeerde mezelf te kalmeren, gaf de bloemen water, bakte een pannenkoekje, kleed me snel aan en reed naar Sanders werk. Misschien had ik echt alleen maar een hallucinatie gehad, dacht ik.
In Sanders wachtkamer stond een nieuwe secretaresse. Mijn maag maakte een knoop, de oude angsten keerden terug. Ze was jong, knap, met een bosje rode krullen en een flinke boezem.
Meneer Sander is vandaag niet beschikbaar, hij neemt geen afspraken meer aan. Ik kan u een plektje voor volgende week inplannen.
Maak dat maar voor mij, dat is wel handiger, zei ik onverwacht.
Pardon? haar grote ogen werden nog groter. Mevrouw, wie bent u?
Ik ben Maartje van den Berg, de vrouw van Sander. Ga maar weg, we hebben hier genoeg gedoe.
Plots hoorde ik Sanders stem door de intercom:
Maartje, kun je me een koffie brengen? Maartje?
Ik grinnikte en zei:
Doe maar, ik breng m.
Sander keek me verbaasd aan toen hij mijn dienblad zag.
Hier is je koffie. En een pannenkoekje. De scheidingspapieren krijg je per post. Smakelijk.
Maartje, wat gebeurt er in godsnaam? hij werd boos. Als een heks op een bezem vanaf s ochtends al.
Je heks zit hier in de wachtkamer. Waarom heeft ze haar haar niet opgestoken? Zon serieuze tandarts en zon vulgaire secretaresse, dat gaat niet samen, Sander.
Stop, Maartje. Ik kan geen hysterie meer. Ik ga een weekje op ons weekendhuis op de Veluwe wonen. Als je weer kalm bent, bel je me.
Te laat, Sander. Ik ben het zat om je ontrouw te tolereren. Zeg me gewoon waarom, zodat ik het weet.
Sander zuchtte moeizaam, nam een slok koffie en trok een grimace.
Varvara was er weg. Ik heb Yara aangenomen op haar advies.
Sinds wanneer?
Een maand geleden, zei hij ontwijkend.
Waarom heb je me niets verteld? Je deelde altijd je nieuwtjes.
Ik had niet verwacht dat Yara langer zou blijven. Ze doet haar werk uitstekend.
Ik geloof je niet.
Het is alleen werk! hij beet zijn lippen. Ze doet haar werk uitstekend!
En meer dan dat.
Het was een ongeluk! Ik wilde het niet!
Je wilt niet, maar je bent al bezig. Ik pak mijn spullen en vertrek.
Waar naartoe? hij kreeg paniek. Ik zei toch, ik ga een weekje op de Veluwe, kalmeer eerst maar. Maartje, ik wil niet scheiden!
Maar ik moet je naam niet meer horen. Maartje, Yara, jouw rode secretaresse blijft me achtervolgen. Breek me niet nog meer. Ik werk al genoeg met kinderen.
Ik vroeg waar hij heen ging, hij zei dat hij in ons oude huis zou blijven. Ik zei dat ik mijn eigen huis had, een oud houten huisje in het dorp. Hij zei: Dat is mijn huis, punt.
Het huis was van mijn ouders en het deed me verdriet. Ik wilde huilen, zo veel herinneringen, niets anders dan een muffe geur. Mijn vriendin Nelleke, die ook een beetje moe van het leven was, zei:
Je kunt hier niet blijven, Maartje. Ga terug naar ons appartement, dan kun je iets verzinnen. Verkoop dit huis, neem een hypotheek. Dan…
Niet nodig, zei ik. Ik ben hier al vijf jaar en ben nooit eens buiten gekomen.
Nelleke stelde voor om in de zolderkamer van haar moeder te blijven tot de herfst. Ik weigerde. Ik opende alle ramen, voelde de geur van gras, van onze kindertijd op de Veluwe. Nelleke zei dat het gras gemaaid moest worden, dat ik het niet alleen aankon. Ik zei dat ik een klusbedrijf kon inhuren, ik had spaargeld van de afgelopen vijf jaar. Sander had een privékliniek geopend, en hij had mijn salaris als bijverdienste gezien. Nelleke haalde diep adem en zei: Hij is wel een goeie man.
Ik vertelde haar dat ik een tandarts had willen laten trekken bij Yara, maar dat ik niet kon, want ze is jong en gezond. Nelleke lachte en zei: Je bent al veertig, het leven begint pas nu.
Ik wist niet hoe ik het aan Polina, onze dochter, moest uitleggen. Ik dacht er al niet eens meer aan om te scheiden, want misschien valt ze wel terug bij ons.
Nelleke probeerde me te troosten, maar ik draaide me af: Jij snapt het niet, je bent te jong.
De stress leek me te overmannen, ik voelde me als een boze heks die een bezem moest schudden.
***
De volgende ochtend werd ik wakker van een gegrom van een varken. Ik stond op in mijn pyjama, zonder dat er iets bakte. Een beller kwam aan de deur:
Geen paniek, ik ben de buurman. Ik moet jullie Hector ophalen.
Hij liep door ons overwoekerde erf, waar een klein zwart varkentje zich verschool.
Hector! riep hij, maar ik was geïrriteerd. Hoe komt u hier?
Het is mijn varkentje, ik heb t in de schuur gevonden. Geen andere boer in het dorp zoekt varkens. Het is een vriend van mij, hij zou eventueel geslacht kunnen worden, maar ik breng m terug.
Hij zag er nogal onverschillig uit. Ik zei: Laten we het hierbij houden, ik heb een scheiding in een week, ik ben gestrest en kan niet meer.
Hij zei dat hij een schutting wilde bouwen, maar dat hij de kosten niet kon dragen.
***
De volgende ochtend hoorde ik een hond janken. Ik ging naar de poort en zag een slaperige buurman, in pyjama, met een puppy naast zich.
Is dit uw hond? vroeg ik.
Hoe weet u dat? hij keek verbaasd. Er is geen omheining, de varkens lopen hier binnen, misschien ook de honden.
Wilt u een puppy houden? hij lachte. Ik ga binnenkort naar een asiel.
Laten we hem Arjan noemen, zei ik.
Arjan is mijn naam, beter niet. hij lachte. Noem hem Chuk.
Chuk en Hector, perfect! zei hij. Hoe heet u?
Maartje.
Mooi.
Ik bleef even staan, de geluiden van het land, de geur van vers gemaaid gras, de herinneringen aan mijn kindertijd.
Toen hoorde ik Sanders stem via de intercom:
Maartje, breng me een kop koffie, alsjeblieft.
—
Ik stelde Sander aan de nieuwe buurman, Arjen, voor.
Sander, dit is Arjen. Arjen, dit is Sander, mijn ex-man. Hoe ben je hier terecht gekomen?
Ik zag je poort open en dacht: Waarom niet even kijken of er water is? zei hij. Ik heb geen waterput meer, het is al jaren niet meer.
Arjen stelde voor om het water te halen uit een oude bron. Ik wist niet waarom Nelleke dacht dat die man niets bijzonders was. Hij stond langs zijn auto, hand in de zak, en keek nietsvermoedend.
Hij hoestte en vroeg:
Wat heeft u nodig?
Ik heb hout nodig om een houtopslag te maken. ik antwoordde.
Bent u de eigenaar van dit huis? vroeg hij.
Ja, ik ben de eigenaresse. Er stond hier vroeger een waterpomp. Ik heb water nodig.
Hij zei dat hij geen waterput meer had en dat hij mij naar een andere bron kon sturen.
Nelleke fluisterde: Heb je drinkwater?
Ik zei dat ik al een fles water meegenomen had, maar dat ik toch naar huis wilde gaan.
***
De volgende ochtend werd ik wakker van het gegrom van een varken. Een varken rolde zich in het gras, terwijl een buurman rolde met een grote glimlach.
Later, op een warme zomerdag, kwamen de buren met hun hond en varken langs. Ze namen Hector mee, noemden de hond Chuk, en zeiden: Je kunt bij ons blijven zolang je wilt, we helpen je met het huis, de tuin, alles.
Een jaar later trouwden we, en we namen een kat in huis. Dat is hoe het afliep.
