Monster
Ga weg! Je jaagt alle kinderen de stuipen op het lijf! Waarom loop je weer door de straat? Blijf toch gewoon thuis!
Het geschreeuw van de buurvrouwen maakte Marijke wakker. Raden wat er nu weer buiten gebeurde was niet nodig. Het was duidelijk genoeg. Monster was weer op een ongelegen moment naar buiten gegaan. Waarom kon hij niet gewoon binnenblijven?
In de buurt noemde iedereen hem Monster. Eigenlijk heette hij Dirk-Jan Verhoeven. Log, pezig, met een te groot hoofd en een gebogen rug alsof hij zo uit een griezelverhaal was gelopen. Als een schilder ooit een Nederlandse gotische roman tot leven mocht brengen, was Dirk-Jan de perfecte inspiratiebron.
Zijn moeder was nog geen zeven maanden zwanger toen ze hem kreeg.
Die haalt het nooit, oordeelden de kraamzusters meteen. Neem hem maar mee.
De pasgeboren moeder had geen behoefte om vingertjes te tellen of haar zoon goed te bekijken. Dirk-Jan was haar derde kind en bepaald niet gewenst. Zijn vader, die twee banen had om het gezin te onderhouden, was allesbehalve blij toen zijn vrouw weer zwanger bleek. Zijzelf was haar kinderen eerder gewoon dan dierbaar als ze er waren, prima; als niet, dan ook best. Alleen maar meer zorgen.
De borstvoeding kwam niet op gang en daarom werd ze vrijwel direct ontslagen uit het ziekenhuis, met de mededeling dat haar baby naar de kinderafdeling zou gaan.
Waarom eigenlijk? vroeg ze mat. Wat mankeert hij dan?
De arts die het haar probeerde uit te leggen, was met stomheid geslagen door haar ongeïnteresseerde, dof glijdende blik.
Hebt u uw kind al gezien?
Nee. Ze brachten hem niet. Ze zeiden dat hij te zwak was. En ik heb geen melk, dus voeden lukt niet.
Kom mee, riep de arts, die zich geen moeite meer deed om haar te overtuigen.
De kinderafdeling mocht ze niet in, maar ze kreeg haar zoon te zien. Eerst begreep ze niet wat er aan de hand was, tot ze beter keek toen schrok ze en begon ze te huilen. Maar ze huilde om zichzelf, niet om het paarsige bundeltje in de ziekenhuiskleed.
Wat moet ik met zon kind?
Dat mag u zelf bepalen. Uw zoon, voor nu althans…
In het ziekenhuis stond hij geregistreerd onder de achternaam van zijn ouders. Een echte naam kreeg hij pas later. Waarom dat niet meteen gebeurde, konden zijn vader noch zijn moeder later uitleggen. Dirk-Jan zelf was er niet in geïnteresseerd. Misschien wilde hij geen pijnlijk antwoord horen; misschien was hij bang. Slechts één keer vroeg hij naar de omstandigheden van zijn geboorte, en toen niet aan zijn moeder maar aan oma.
Was ik niet gewenst?
Wie wil er nou zoiets? Oma mocht hem niet echt, maar sprak altijd eerlijk met hem uit plichtsbesef.
Waarom hebben jullie me dan niet laten zitten in het ziekenhuis?
Schaamte. Mensen hadden gezien dat je moeder zwanger was. Ons dorp is niet groot. Niemand blijft onopgemerkt. Dus haalden we je op, om geen schandaal te veroorzaken. Het ging niet om jou, maar om je broer en zus. Hen moesten we beschermen.
Het antwoord stelde hem tevreden. Met broer had Dirk-Jan een kille verstandhouding, maar zijn zus, Annemiek, hield hij zielsveel.
Annemiek was twaalf jaar ouder. Nadat zijn moeder hem met tegenzin uit het ziekenhuis had opgehaald, nam Annemiek de zorg grotendeels over. Dirk-Jan werd gevoed en verzorgd, maar moeder deed dat uit plicht, niet uit liefde. Urenlang kon zij zijn gehuil negeren zonder in te grijpen, maar hij was altijd schoon en verzorgd, zijn gezondheid goed bewaakt. Liefde en aandacht kreeg hij echter enkel van zijn zus.
Zij leek zijn buitenkant niet te zien. Ze deinsde niet terug voor de klagende, schrille huiltjes. Direct uit school rende ze naar hem toe:
Wat een drama weer! Toe, niet huilen! Ik ben hier, lieverd. Wil je een liedje horen?
Alleen Annemiek zong slaapliedjes en vertelde sprookjes. Door haar leerde Dirk-Jan dat tederheid bestond. De zorg was er wel, maar de genegenheid was zo schaars dat hij bitter huilde toen Annemiek het huis verliet om te trouwen.
Ik kan je niet meenemen, Dirk-Jan! Je weet dat we bij zijn ouders gaan wonen en plek is er nauwelijks. Ze willen je er niet bij Maar je komt mij toch opzoeken? Beloofd?
Dirk-Jan zei niets, huilde slechts als een kind, neus in haar schoot, het satijn van Annemieks trouwjurk doordrenkt van zijn tranen. Hij wist dat met haar vertrek de enige persoon uit zijn wereld verdween die hem liefhad om wie hij was.
Annemeik verhuisde met haar man naar een andere stad en Dirk-Jan bleef achter tussen de spiegels en de mensen die dachten de binnenkant aan de buitenkant te kunnen aflezen: wie knap is, is welkom; wie pech heeft, is een schrikbeeld. Men wilde niet eens naar hem kijken.
Had iemand hem gezegd dat hij toch niet zo afzichtelijk was, Dirk-Jan had het niet geloofd. Zo overtuigd was hij dat hij iedereen tot last was, dat hij alles en iedereen uit de weg ging.
Hij sleepte zich moeizaam door de lagere school, haalde ternauwernood zijn diploma, en vervolgonderwijs was geen optie. Hij zag er het nut ook niet van in; men zou daar evenmin op hem zitten wachten.
Hij werd straatveger.
Een baan naar zijn hart. ‘s Ochtends vroeg nam hij zijn bezem, die hij zelf had afgezaagd op zijn lengte, en maakte de straten schoon.
Het was zijn cadeau aan de wereld die hem verwierp.
Dirk-Jan veegde de straat, plantte bloemen zijn eigen idee en schilderde banken en speeltoestellen in de speeltuin, niet alleen voor zijn salaris. Hij wilde de wereld mooier maken.
Voor hem stond schoonheid gelijk aan netheid.
Hij herinnerde zich hoe Annemiek hem als baby badderde en zei:
Wat ben je schoon, Dirk-Jan! Zo mooi ben je!
Als hij mensen niet kon opvrolijken met zijn uiterlijk, dan toch zeker met zijn nette stoepjes, bloemperken en het speeltuintje waar moeders uit de hele wijk met hun kinderen kwamen spelen.
Sommigen waardeerden wat hij deed. Anderen deden alsof ze niet zagen hoeveel mooier deze straat eruitzag alsof er een complete brigade tuinmannen en klusjesmannen werkte en niet één “monster”.
Dirk-Jan had geen schouderklopjes nodig. Hij wist dat hij het goed deed. Hoewel hij zich overdag tussen de mensen vaak schuilhield, vond hij het heerlijk om vanuit het raam te zien hoe kinderen genoten van de felgekleurde schommel en wip, het nieuwe zand, de overdekte zandbak die hij zelf had getimmerd zodat katten er s nachts niet in zouden slapen, en de draaimolen. Hoe moeders op de bankjes lachten terwijl ze hun kinderen in het oog hielden, hoe buren genoten van de bloemperken met steeds weer nieuwe kleuren.
Dirk-Jan was nog jong, maar begreep: mensen zijn net matroesjka-poppen, soms grillig en lelijk als hijzelf. Je weet nooit welke buitenkant bovenop ligt sober zwart of knalrood, fleurig. Maar als je doorkijkt naar het binnenste, zie je: in ieder mens schuilt goed en kwaad. Hoe de verhouding is, ontdek je pas als alle lagen zijn afgestroopt. Maar één ding wist hij: iedereen heeft beide in zich.
Daarom raakte het hem niet als moeders hem boos wegstuurden bij de speeltuin misschien bang dat hun kind in zijn nabijheid iets slechts overkwam.
Hij nam het de buren niet kwalijk dat ze snel en met neerwaartse blik voorbij liepen wanneer ze hem groetten, zogenaamd druk op weg.
Ook zijn ouders nam hij niets kwalijk, hoewel zij oud werden en op hem aangewezen raakten; zijn broer woonde ver weg en belde bijna nooit, Annemiek kwam zelden, want zij had ook meer dan genoeg aan haar hoofd. Ze woonde nu landelijk in het ouderlijk huis, zorgde voor haar zieke schoonmoeder, twee meiden, het huishouden en wilde Dirk-Jan de ouderszorg besparen.
Wat moet ik daar nou doen, Annemiek? Jij hebt het al zo druk! Hoe red jij dat toch allemaal?
Dankzij jou, grote broer! Ik ben zo blij dat je er bent! Wat zou ik zonder je moeten?
Een keer per maand kwam ze langs om samen boodschappen te doen en het huis te poetsen.
Aan Annemiek vertrouwde Dirk-Jan zijn verdriet toe over hoe mensen hem behandelden en wat ze over hem zeiden.
Ze noemen me Monster, Ann
Je kunt andermans mond niet dichtknopen. Trek het je niet aan. Ze kennen je niet eens echt.
Ben ik echt zo lelijk?
Ach, onzin, sukkel! Aai over zijn bol. Schoonheid die kent zoveel vormen. Je ziet wel eens prachtige mensen van buiten, maar als je met ze praat, wil je ze niet eens meer als mens betitelen. Ze zijn het niet waard Maar jij jij bent echt! Jouw ziel is zó mooi dat ik de woorden niet heb om dat te beschrijven! Ooit, Dirk-Jan, komt het allemaal goed. De een krijgt alles zonder moeite, de ander moet lang wachten tot het geluk zijn kant op valt. Maar geloof me, jouw beurt komt!
In haar woorden geloofde Dirk-Jan heilig. Vriendelijk groette hij de buren en trok zich niets aan van hun blikken.
En hij wachtte. Waarop, wist hij zelf niet goed.
Elke ochtend was hij weer op straat bezig, zonder op te vallen wat niet altijd lukte.
Dirk-Jan, ga naar huis! Ik geef de bloemen wel water.
Dank u
De stem van mevrouw de Vries, het hoofd van de bewonerscommissie, liet Marijke fronsen. Zij had een hekel aan haar, want die hield alles en iedereen scherp in de gaten. Marijke probeerde juist te verbergen wat haar al zeven maanden kwelde.
Ze sloeg boos in haar kussen, draaide zich om, maar sprong alsnog op en holde naar de badkamer, haar hand voor haar mond.
De misselijkheid waarmee ze haar eerdere zwangerschappen makkelijk doorstond, had haar nu volledig in haar greep. In het begin deed ze alsof haar slechte gevoel door bedorven kaas of zure melk kwam nu, haar man weer op pad als internationaal chauffeur en zij veilig alleen, kon ze niet meer ontkennen: het ongemak was het voorteken van zwaar weer.
De kinderen trokken zich weinig van haar aan. Teruggetrokken op hun kamers of verdiept in schoolwerk was internet hun beste vriend. Marijke zat dikke tijden in de badkamer, starend in het niets en zuchtend over het feit dat ze toch weer zwanger was geworden op haar achtenveertigste, zonder dat ooit te willen.
Dit kind kon ze er niet bij hebben. Haar man was fel tegen, en ze wist precies welk ijskoud stilzwijgen en minachting haar ten deel zou vallen als ze tegen zijn wil in ging. Lichamelijke tikken waren niet het ergste; zijn stille verachting was haar ware angst.
Ze hield zich vast aan de kraan, voelde de pijn als in golven over haar heen spoelen en bad dat niemand thuis zou zijn. De kinderen had ze naar haar ouders in Friesland gestuurd voor de vakantie.
Opeens voelde ze niets meer. Koude, verlammende leegte. Omdat ze niet bewust meemaakte wat gebeurde, handelde ze op de automatische piloot: baby in het handdoek wikkelen, op de gang op de kast leggen, zichzelf snel wassen, jas aan, naar buiten strompelen.
Buiten merkte ze pas hoe laat het was. De ochtend was net begonnen. De straat was leeg, alleen in de verte een paar hondenbezitters.
Langs de gevel slenterde ze richting afvalcontainers, niet eens goed wetende waarom juist daarheen. De bundel in haar handen was stil, en ergens dacht ze: het is beter zo, niemand hoeft hiervan te weten. Ze zou haar gezin geen schande bezorgen; haar ouders zouden haar niet veroordelen; haar eigen kinderen aan hen dacht ze niet.
Zij wikkelde het bundeltje in een plastic tas, legde het behoedzaam in de hoek van de container.
Klaar, fluisterde ze, keek om zich heen en liep zo snel als ze kon terug naar de portiek.
Ze merkte niet het geluid op dat klonk terwijl zij de tas schikte, en zag Dirk-Jan niet, die al met zijn bezem in de weer was.
Er was die dag veel op te ruimen: twee bruiloften hadden straten bezaaid met rozenblaadjes en confetti. Dirk-Jan veegde het samen, zachtjes neuriënd.
Zijn stemming was opperbest; Annemiek zou vandaag langskomen en zijn moeder had zowaar ontbijt gemaakt.
Na het vegen twijfelde hij even waar te beginnen: de afvalbakken of toch eerst de bloemperken sproeien voor iedereen wakker werd. Sproeien deed hij graag, maar meestal nam mevrouw de Vries dat van hem over.
Het redt zich wel! dacht hij, en liep richting afvalbakken.
Daar hoorde hij plots, temidden van het vogelgezang, een vreemd, onmiskenbaar hulpeloos geluid.
Dirk-Jan liep zo snel als hij kon, badend dat hij niet te laat zou zijn. De plastic tas kreeg hij haast niet open; Marijke had hem stevig dichtgeknoopt, dus rukte hij het los met zijn tanden en bevrijdde degene die steeds zachter om hulp piepte.
Het gegil wat toen door de straat ging, wekte iedereen; niemand durfde hem te verwijten dat hij zo luid schreeuwde.
Help!
Mevrouw de Vries kwam aanhollen in haar ochtendjas, die ze direct uittrok om het kind erin te wikkelen, onverschillig voor de omstanders.
De mensen kwamen toegesneld, schoenen half aan, jassen over pyjamas. Zij haastten zich om de man die ze Monster noemden te helpen.
Sommigen belden de ambulance, anderen de politie, weer anderen gaven Dirk-Jan een hand op de schouder.
De moeder van het kindje was snel achterhaald. Marijke maakte geen bezwaar, liet zich in de boeien slaan, keek Dirk-Jan aan stilletjes en gebroken.
Monster
Mevrouw de Vries riep uit:
Moet jij zeggen!
Marijke draaide zich niet om.
Ik ben de monster, Dirk-Jan, niet jij Dankjewel…
Ze werd afgevoerd en Dirk-Jan bleef staan, nog natrillend, starend in het niets.
Niemand wees hem na. Sterker nog: het leek alsof de mensen hem voor het eerst echt zagen.
Ben je hier, Dirk-Jan? Annemiek streek haar hand over zijn wang. Was je op mij aan het wachten?
Annemiek, weet je nog dat je zei dat het lot me ooit zou vinden? Dirk-Jan keek haar aan en glimlachte, zo warm dat alle omstanders er stil van werden.
Dat weet ik nog goed. Wat is er dan?
Het heeft me gevonden! Hij pakte haar hand en haastte zich. Kom, snel!
Waarheen, Dirk-Jan?
Naar mevrouw de Vries! Zij weet naar welk ziekenhuis de baby is gebracht.
Welke baby, Dirk-Jan? Annemiek snapte er niets van, liep hem achterna, niet wetend dat het lot voor hun gezin net begonnen was.
Annemiek zou een zoon krijgen. Zij en haar man zouden als pleegouders alles op alles zetten om dit kindje in hun ruime huis op te nemen. En Dirk-Jan kreeg een gezin. Door het bezoeken van het kindje leerde hij de buurvrouw van Annemiek kennen en zij zag in hem wat zijn zus altijd had gezien.
Warmte. Geen felle, verblindende zon, maar een zachte gloed die beschermt wie het nodig heeft.
Een paar jaar later stond er een ondernemend jongetje bij het ledikantje.
Oom Dirk-Jan, is dat jouw dochtertje?
Ja.
Slaapt ze?
Slaapt.
En als ze groot is, gaan we samen spelen?
Natuurlijk!
Mooi! Dan ga ik mama vertellen dat ik er nóg een zusje bij heb!
Het jongetje raakte het kleine vuistje aan, lachte, en knikte tevreden.
Soms loop je recht op een oordeel af of op vergiffenis. Wat telt is niet waarop je lijkt, maar wat je achterlaat in de wereld. Wie goed doet, voelt het licht terug in het hart stralen. En alleen wie met liefde durft te kijken, ziet het ware gezicht van een mens.
